成都，这里的时光叫巴适

石　竺

对成都的印象，最初来源于数年前一部忘了名的电影里的场景：见不着日光的天空，软绵细白的男人，泼辣干脆的女人，或裸着上身，或摇着蒲扇，大热天挤在街边吃热气腾腾的覆满红油辣椒的火锅，流着汗的脸上流淌着小市民生生不息的烟火追求。成都是一个热烈而粗糙的城市。这是我的判断。

久在成都的人告诉我，成都其实是一个水性城市。大街小巷随处可见的大茶壶小茶杯里盛着的，是成都几千年的盛衰起伏，是成都人祖祖辈辈积淀下来的淡泊平和。“但无论成都是什么性格，它都是一个用来巴适的城市。”巴适，成都话是安逸的意思。朋友催促着我快些进行巴适的成都之旅。

旅行终于在某个云淡风清的初冬来临。

“我来成都巴适了。”站在成都双流机场的出口处，望着成都雾湿的天空，我举着手机对着朋友大声喊道。

随意跳上一辆稍微不太挤紧的公交车，我的成都之旅就这样开始了。

外乡人常常分不清成都人和重庆人，也不管什么直辖不直辖，开口闭口就一句“你们四川人”，却不知成都人与重庆人原是极不同的。公交车上听听他们闲散的对话，大抵就能明白个七八分。重庆人张嘴闭嘴都在“找钱”，都在谈着别人的好房子好车子，可成都人不。成都人闲扯的，是昨儿个又打了几圈麻将，哪儿的茶水最耐喝，哪儿又新开了一家鬼饮食。成都人常常带些不屑地评论有“棒棒精神”的重庆人：“整钱整哪样子嘛，还不是来成都过巴适日子。”满脸都是小富即安的悠然自得。

巴适，是成都的模样，也是成都的灵魂。

我不在茶馆，就在去茶馆的路上

话说旧时蓉城有三多：闲人，茶馆和厕所。由此也可略微窥出成都人与茶馆的渊源之久。

茶馆是成都的公共客厅，是成都人巴适生活最重要的标签。初到成都的人，无一例外都会被这个泡在茶水里的城市氤氲着的慵懒茶香所迷倒。有人推测成都的茶馆之所以如此兴盛，原因是成都少阳光。屋外难得灿烂，于是成都人就把生活挪进屋内来，靠人气和热闹自己生产灿烂。

推测无可考据，但成都的茶馆的确是异常灿烂的。去过很多地方的茶馆，或者清幽静雅，或者只是单纯的打牌打麻将，却从未见过如成都茶馆这般活色生香的。茶馆里除了喝茶聊天，竟还有众多的配套服务，从挖耳朵到浴脚，按摩，从棋牌到说书，从小吃到快餐，应有尽有，让人眼花缭乱，不禁长时间地嘘唏：“成都人是把生活放在这儿，然后来这儿放牧生活的。”

成都的茶馆都喜欢用竹。竹桌竹椅，在宽阔如大教室的厅里一字排开。或一家几口，或三五好友，也或只是萍水相逢的几个陌生人，落座后要上几碗茶，再加一副麻将，边打边聊，就是喜气洋洋的一整天了。成都人爱麻将，而茶馆作为成都人最寻常的交际去处，自然也脱不了与麻将千丝万缕的联系。据说成都人打起麻将来是不分昼夜的，且按功能和性质分不同种类，什么喜麻将，丧麻将，工作麻将，老妪麻将，打麻将不计较出钱多少，重在娱乐。几圈下来，纵然不太熟识的人，也变得亲切了。若是平日有些小瓜葛小摩擦，麻将则是更好的调和剂。老茶水喝上几口，牢骚顺嘴发几下，麻将的你来我往中，怨气也一点点消融。

成都的茶馆除了集体搓麻的景象蔚为壮观外，长嘴茶艺也不得不提。穿着长褂子的茶博士，手提着近一米长的长嘴壶，一下子把壶顶在头上，高喊一声“童子拜佛”，紧接着把壶贴到后肩，再叫一声“苏秦背月”，连人带壶一起前倾，只见细白的一小股滚烫开水飞涌而出，不偏不斜地落到茶客面前的青花瓷碗里，让人叫绝。

我窝在老字号的老顺兴茶馆里晃晃悠悠、不时发出“吱吱”声的竹椅里，要上一碗茶，再点上些沙胡豆，在人声鼎沸里享受着平生第一次专业化的掏耳朵，突然觉得：其实成都的时光很寂静。

那些热辣生香的食之欲

火锅是成都最为人所知的一张名片。

老谋子五分钟的成都形象片里，就有一个吃火锅的场面。酣畅淋漓之处，纵然是不吃辣椒的看客，也不禁脸红心热，蠢蠢欲动起来。并没有去老谋子片子里推介的皇城老妈火锅店，因为我素来觉得火锅既然是大众的，就必然与装潢和价位无关。和朋友在街边人口密度极大的一家平民火锅店外站了半小时，终于等到了座。热辣生香的一锅汤，大家说说笑笑地围坐在一起，把各种美好菜蔬都扔进去，然后就着晕黄的灯火说些生活里的冷暖细碎，被冷风塑成的略有些僵直的身体慢慢地就温暖舒展起来。

火锅，觉得这是上天给成都人最好的取暖物件。有“酸葡萄”心理的人常常数落成都人懒，所以才会什么东西都扔一个锅里涮。成都人不争不嚷。他们知道，除了火锅，他们是有拿得出手的美味佳肴的。成都的小吃和火锅一样，也讲辣。辣又分许多种，如酸辣，麻辣等。成都菜不像广东菜那样一出手就是让人望其项背的高端食材，成都菜讲究家常，讲究平凡里一心一意做出精典。潭豆花，赖汤圆，张凉粉，韩包子，都是小户人家一代代传下来的好手艺。而我最爱的，是夫妻肺片和担担面。

夫妻肺片又称“夫妻废片”，顾名思义，即是一种变废为宝的小吃。地道的夫妻肺片通常选用牛心、肚、舌筋、头皮等下脚料，用精制卤水卤好。切片后，把用红油辣椒、花椒粉、卤水花生末、芝麻末及芹菜末等精心调制的料汁淋在上面。细油浓彩间，一片青红碧绿，让人还没下筷就已满口生津了。再配上一盅地道的“跟斗酒”，浅饮细品间，陡然有种回家的感觉。

按理说做面并不是南方人的特长，但成都的担担面种类做法之多，是让人想不到的。据说成都担担面可达260种做法，原因就在调料的不同。成都人擅长整合，擅长把不同的食材用到极致。一位煮了近五十年面的老伯颇有哲理地说：“面呀，其实做多了，就知道随着心意自然调和出的一定是美味。心顺的，色自然亮，味也自然纯。”

我想起了老茶馆，还有火锅店的那些成都人。正是这些细碎的生活内容，构成了他们清淡闲和，热情率直，却又能顺应自然的性格。

说变脸就变脸

去成都是一定要去看川剧的。

变脸、帮腔、滚灯、踢眼、喷火、耍牙，虽是“下里巴人”的玩艺，却一点也不逊色于那些“阳春白雪”的精彩。一招一式间，无不让人拍案叫绝。和许多地方一样，受着现代流行文化元素的冲击，川剧也开始逐渐走上一条衰落的道路。成都的茶馆里，偶尔会有一些川剧表演。尽管川剧本身就是一种亲民化的娱乐文化，但赶场似的商业演出，还是让人少了几分尽兴。

变脸之于川剧，有如喷火之于秦腔，皆属招牌路数、看家绝技。据说一张脸刹那间最多可以变幻出十四张之多，而靠的，是演员电光火石间的敏捷。作为一种于街头巷尾兴起的民间技艺，川剧重在表现普通老百姓的平常生活。国人讲含蓄，还讲相由心生，由相入理，于是变脸自然而然地成为表达人物内心不可名状之律动最好的手法。变脸是川剧里的点晴之笔。据说传统川剧里，每及名角表演变脸，就常常酿成爆棚之患。

成都可以看川剧的地方，有大慈寺，还有武侯祠。大慈寺的川剧座唱，一个星期至少会有一次。通常是在下午，一些热爱川剧的中老年人聚在一间堂屋里，支上简单的鼓与锣，然后就在简陋的戏台上自唱自演开来。虽然有些不专业，但其认真表情里却凝着对川剧很深的爱恋。武侯祠的结义楼戏台比起大慈寺的表演，要更好些。古色古香的老戏台上，红脸、蓝脸、花脸、黑脸、白脸……变化速度之快，让人匪夷所思。我目不转睛地看着，硬想着看出一两分破绽，却徒劳无功。朋友取笑说：“‘变脸王王王道在日本演出《白蛇传》时，有4位日本记者跟踪录像总计24场，研究他‘变脸的秘密，测出他的‘变脸速度在1秒之内，至于秘密在哪里，只能慨叹一声：‘不知道！。你能看出了，那就不叫变脸了。”心里顿生敬意。

回程是在清晨。车子经过锦江大桥桥头的滨江茶园。透过车窗，我看到穿着运动服的老人正在江边遛鸟，或者做着早锻炼。不远的露天茶座上，几百张露天茶座已经铺张开来。我想象着再过上几个时辰，懒洋洋的成都人就会坐在这些茶座间，或沉思，或发呆，或搓麻打牌，或细说家长里短。成都新一天的巴适日子，又开始了。

自助小贴士：

1.杜甫草堂和武侯祠都是传统景点。杜甫草堂里的杜甫雕塑和“茅屋景区”都很有特色，武侯祠里的书法和对联也值一观。

2.春熙路是成都的标志性街道，时尚聚集地，也是特色小吃聚集地，还是美女聚集地。

3.成都的路边摊小吃很多，比如酸辣粉，豆腐脑，但建议外地肠胃不是太好的游客不要轻易尝试，还是选有卫生保障的正规小店为好。■

（责编 兰臣）