２．５平方的上海草窝，飞出了金凤凰

陈　陈

华灯初上，上海的夜是那么的繁华。周菲步行了20多分钟才乘上回家的公车。下车后，推出早晨停在这里的自行车，再骑10分钟就能到家了。她知道爸妈已经坐在家里等着她回家吃饭了。家里虽然有些简陋，没有任何的装饰，一间不到十几平方米的房间，除了一张大床，一个衣橱，一张不大的书桌，只能摆下一张坐两人还算宽敞，坐三人就嫌挤的沙发了，而这张沙发也是周菲睡了15年的床……

2.5平方米的书报亭曾是他们的家

周菲是上海音乐学院的高才生，一年前已经留校当了老师，她的父母也都是地地道道的上海人，而她的家竟是如此贫寒，真是很难想象。家虽然小，也显得有些陈旧了，但对周菲全家来说，这还不是他们住过的最差的房子，现在的家对他们来说已经比过去好了很多了。

周菲的爸妈年纪相差17岁，爸爸今年已经64岁了。25年前，周菲的爸妈在上海第九人民医院里相识，那时，他们两人都是九院里的护工，工作很累，还是临时工。尽管周菲爸爸只是个杂务工，但他还是很有文化的，喜欢看书，是个文艺积极分子，会拉二胡，讲话风趣幽默，而周菲的妈妈性格内向，话语不多。爸爸的坦直、仗义执言给妈妈留下了深刻的印象。平时在工作中，爸爸总是有意无意地帮妈妈一把。渐渐，两人从相熟到相知。当时年近40岁的爸爸曾走过一段曲折的人生道路，这让妈妈对他的遭遇深深同情，同情很快就转化成为了爱情。可他们的恋爱是艰难的，他们要面对的不仅是经济上的压力，更要面对由于年龄差异来自家庭和社会的排斥。最终，妈妈为爱离开了自己家，住进了爸爸不到8平方米的房子。没有婚纱，没有结婚礼仪，没有人来祝贺，妈妈就这样嫁给了爸爸，过起了日子。

因为种种原因，周菲的爸妈结婚后都离开了九院，他们只能靠做些小生意为生，所以直到今天，爸妈都没有医保。这也是让周菲家的经济条件一直没有好转的原因。

周菲两岁的时候，因为他们家的老房子要改造动迁，而动迁最初阶段需要拆迁户自行过渡。别人家有钱，有单位，有亲友帮助，周菲家却什么都没有，眼看着一家三口要睡马路了。爸爸向有关部门提出了困难，终于被允许在23路电车终点站旁搭起了一个铁皮的书报亭。这个2.5平方米，还没有一张大床大的书报亭就是他们一家三口吃喝拉撒睡、安身立命的地方。车站的工作人员同情他们的境遇，让他们到车站的卫生间里用水洗漱。

别人或许很难想象这是生活在上海的一家三口，而且都是地道的上海人。白天他们在这个书报亭卖报，晚上就挤在这个书报亭里，周菲的爸妈连腿都伸不直。他们在这个2.5平方米的空间里，春去冬来，熬了3年。冬天寒风凛冽，到处透风的铁皮屋，让人仿佛睡进一只冰袋。他们全家经常半夜冻醒，然后紧紧搂作一团盼着天亮。夏天，更让人难受，太阳把铁皮屋晒得像个大烤箱，到了晚上，只能全家睡在马路上。遇到狂风暴雨的时候，书报亭在晃动，他们在一片漆黑中祈祷着他们的“家”不要倒。虽然周菲对那时的记忆已经有些模糊，但那种恐惧和茫然，让她至今还不寒而栗。

后来，周菲的爸妈积攒了些钱，他们就租了间又破又小的农民房，但这对他们全家来说已经比过去好太多了，至少有了个挡风遮雨的地方。

1993年，周菲家终于搬进了新公房，也就是现在住的这间房。虽然只有一间十几平方米的房间，但这是他们真正的家了。房间里放不下两张床，爸妈只能给周菲买了张能翻折的沙发，白天是沙发，晚上翻下来就是周菲的床了。晚上躺在自己的小“床”上，周菲的头几乎就跟爸爸的头靠在了一块儿。虽然空间的狭小，让人有些压抑，却也反而增进了他们父女间的交流。爸爸十多年来，养成了习惯，每晚要躺在床上问问女儿一天的情况，适当地给女儿一点建议，讲些为人处事的道理。

读好书才是唯一的出路

那段日子，爸妈卖过水果、蔬菜、水产，有什么卖什么，日子过得还不算太差。周菲记得最清楚的是，上小学二三年级的时候，爸爸每天骑车送她去学校前，总会带她去吃小馄饨、小笼。她后来才知道，这些都不算便宜，所以爸妈自己从来也不吃，班级里的很多同学也只是偶尔才吃这些。周菲吃多了小笼，也就不觉得好吃了，有时反而会想吃泡饭。可让她想不到的是，有一天吃一顿小笼也会变得那么困难。

爸爸生病了。起初，爸爸检查出患有胆囊炎，之后又查出有心脏病和高血压。爸爸没有医保，看病全部要自费，所以他能不上医院就不上医院。1995年的时候，爸爸又患上了糖尿病，必须常年服药，可是为了节约钱，他就挑最便宜的、有副作用、效果不那么好的药。渐渐的，爸爸的身体越来越差，几乎没有办法出去做生意了。这个家的重担就全都落在周菲妈妈一个人的身上。家里的收入少了，开销增加了，这个原本就没多少积蓄的家，很快就变成今天赚的钱今天花，没办法有任何的积蓄。

周菲初三那年，过年的时候，她突然很想吃小笼，她已经记不得有多久没吃过小笼了。当她跟妈妈说的时候，妈妈愣了一下，没多说什么，就带她去了。那次，她吃得很开心，妈妈看着她吃，也一直在笑，可是妈妈却没有吃，妈妈说她不喜欢吃。周菲现在回想当时，妈妈该是怎样的心情，一定心疼着自己的女儿，连吃顿小笼都成了奢侈的梦。

周菲知道家里的经济情况不好，但她从来也没觉得自己家的日子要过不下去了，只是要节约一些过。上高中后，周菲跟学校申请了免除学费。学校考虑到她的家境，批准了。只是没想到，高二开学了，周菲家连她的书费也凑不出来。爸爸让周菲去跟老师申请，是否能晚点交。周菲跟班主任说了这个情况。她的班主任是个刚从学校毕业的年轻老师，老师很同情周菲的情况。只是让周菲料想不到的是老师接下来做的事情。

一天，班主任走进教室，跟全班同学说，班里有个同学家境困难，付不出书费，希望大家捐款，帮帮这个同学。一听老师这话，周菲当时就觉得脑子轰地一下，整个人都闷了，她低着头不敢看老师，更不敢看周围的同学是什么反应。虽然老师没有说出她的名字，但她知道说的是她。老师怎么能让每天跟自己在一起同学为她捐款呢，那让她以后如何面对同学们，怎么在这个班待下去。这时，周围有同学在嘀咕，是谁连书费都付不出，好意思让同学捐款。一瞬间，周菲觉得自己的自尊完全没有了。她家是穷，可是还没有穷到要同学为她捐款的地步。爸妈只是希望学校能拖延几天。

这天，周菲哭着回到家，把这件事跟爸妈说了。爸爸整整沉默了有十分钟那么久。最后爸爸让她接受同学的捐款。周菲不明白了，爸爸一直教育她，人要自尊、自强，怎么现在要她接受别人的捐款呢。周菲哭得更厉害了，可是爸爸坚持让她这么做。周菲从小到大最听爸爸的话，从来也不敢不听。爸爸说，老师的出发点是好的，虽然这样的做法没有考虑到周菲的自尊心，但这也为未必不是件好事。贫寒不是错，不应该觉得丢脸。周菲心里还是揣着委屈，但她照爸爸说的做了。有些事情真的面对了，并没有想象中那么困难。同学们知道交不出书费的是周菲，闲言碎语都没了。很多好朋友都捐了100元。周菲看得出，他们是真心想帮她，根本没有看不起她的意思。周菲过了这道坎，反而能坦然地面对家境贫寒这个事实了，她也不会再抱任何的幻想。既然家里穷是事实，哭也改变不了，何不开开心心地面对。

周菲知道要改变家里的经济状况，只有靠她好好地念书，将来为爸妈创造好的生活环境，而她也知道这一切要靠她自己去努力才能获得，父母除了在精神上，给不了她任何的帮助。别的同学可以请家教补课，可是她只有靠自己。

上海音乐学院曾经是爸爸年轻时的梦想，当年爸爸没有考上，所以很希望周菲能代他完成梦想。可是音乐学院招的大都是有音乐专长的学生，周菲从来也没学过任何乐器，家里根本没这个条件让她学。周菲发现有个艺术管理专业，只要凭高考成绩，不需要音乐专长。周菲填报了这个专业，也如愿考取了。

大学里5块钱过10天

在上海音乐学院附中当老师已经有一年了，可周菲看上去还像个在校的大学生，扎着个辫子，素颜朝天，全身唯一的修饰就是她灿烂的笑容。她笑着说，身上的衣服和自己用的包都是别人送的，她自己一年不过买一两次衣服，而且都不会超过100元。很难相信这是一个上海女孩说的话，何况她已经工作，还是一份不错的工作。

每天路过上海最繁华的地段，看着琳琅满目的商店。周菲也爱漂亮，也会想买衣服，可是看看衣服上的吊价牌，她又把衣服放下了。有次她看到一件小外套打折了，才100元。可她还是觉得贵。又过了段日子，她看到那件衣服只卖80元了，她还是忍着没下手。等到这件降价到50元的时候，店里的营业员已经认识她了，跟她说不用考虑了，已经很便宜了，她才开心地买下了这件小外套。过去的一年里，她才买了这一件衣服。当别人诧异的时候，她还是一脸的笑，她觉得这样没什么不好。有的同事、朋友常常会很冲动地买了些衣服，之后一次也没穿过，有合适周菲的，他们就会送给周菲。周菲很开心，也很感激，她的确没有太多的钱用在买衣服上。想想现在的日子已经比读大学的时候好太多了。

考进大学是件值得开心的事，但一想到每年1万元的学费和其他的开销，周菲就跟爸妈一起陷入了苦恼。周菲跟学校打申请，学校最终免了她第一年一半的学费。但是老师告诉她，免学费只能有这一次，以后想免学费就要靠自己本事考奖学金。老师的话，激励着周菲，她决心靠自己。

为了节省开支，周菲没有选择住校，每天走读，虽然这样辛苦很多，家在浦东，学校在浦西，相隔很远，却省了一年1500元的住宿费。周菲每天早上骑10分钟自行车到离车站不远的超市，把车停在那里，然后等一辆没有空调的普通车，花一块钱。下了车，她还要走20多分钟才能到学校。周菲一直没有换别的车，只因为不想多花车费。春夏秋冬整整四载，下雪天，她曾在这条路上摔倒好几次，暴雨天曾在这条路上湿透了衣服和鞋子。她不止一次湿淋淋地回到家，妈妈总是会把她抱在怀里，爸爸总是摸摸她湿透的衣裤摇摇头。周菲知道爸妈舍不得她，爸妈为无力为女儿挡风遮雨而愧疚。每次，周菲都笑着说没事，到家就好了，换身衣服就行了。的确，回到家就好，湿了也不要紧。最难受的是早上到学校，浑身被雨水打湿了，有时候一整天，她的衣服、鞋子都还没干透，只能湿嗒嗒地过一天。

为了减轻家里的经济负担，周菲申请了学校勤工俭学的岗位，8元一小时，每月能拿到200多元。这200多元就是周菲一个月的生活费，包括车费、手机费、饭钱，有时还要买书。四年大学，周菲没有问妈妈要过一分钱的零用钱。200元怎么过？别的同学一顿快餐就是二三十元。而她只能算着钱吃饭，因为饭钱是她唯一能省的了，她的每顿饭都不超过2块5角。就算如此，到了月末她还是会出现饭钱不够，这时候她就靠馒头度日，馒头几毛钱一个，就能吃饱。一般她买一个淡馒头再加一个菜包。先吃淡馒头把肚子塞饱，再吃菜馒头，让嘴里有点味道。大学好友给她起了个名号叫“馒头公主”。

有次月底，扣除车费，她只有5块钱了，算算离拿工资的日子，还有10天。即便这样，她也愣是没有跟妈妈开口要钱。妈妈还问过她，身上钱够不够用，她总说有。那十天，她每天午饭就是一个淡馒头，真的靠5块钱过了10天。等拿到勤工俭学的工资了，她才回家笑着跟妈说，她有多厉害，5块钱过了10天。可是她不知道妈妈听了她的话，背着她眼泪都流了下来。

或许在别人看来，周菲过得太苦了。可是她自己并不觉得。她觉得靠自己，这种感觉让她很充实很满足。学校食堂里1块8角的番茄炒蛋加青菜白饭是她吃得最多，也是最喜欢吃的了。经济紧张的时候，学校超市里1块5角一包的饼干也能混一两顿。有一次，她看到面包房里有打折的3元一袋的小餐包，她买了一袋捱了三顿。有时过了一个月，算算自己用这200多元做了多少事，她会开心地有些骄傲，这可不是人人都能做到的。

因为长时间缺乏营养，160厘米高的周菲体重一直都没有超过45公斤，面色也一直不太好。大二时，学校组织义务献血，周菲报名参加了，但结果因为体重不达标，医生不允许。

除了如何省吃俭用，周菲把所有心思都用在了学习上。要拿全额的奖学金，整个系四个年级只有两个名额，太难了。可是这对别人而言这是努力的目标，对周菲而言却是不得不做到的事，不然她下一年的学费就不知道去哪里找了。周菲的努力没有白费，她不仅两次获得了学校全额的奖学金，一次5000元的二等奖学金，还获得一次全国性的奖学金1万5千元。爸爸替周菲算了算，周菲大学四年不但没有花父母一分钱，反而为家里挣了二三千块钱。

由于周菲的突出表现，毕业后她被留校，成了上海音乐学院附中的老师。如今工作一年多了，她每月的工资全数交给爸爸，确切地说是她把工资卡交给了爸爸，拿到的工资根本不经她的手。爸爸每个月给她500元的零用钱。500元对很多上海女生来说吃顿饭、买件衣服或者做个头发就没了，可是周菲要用一个月，这当中包括了她一个月所有的开销。周菲没有一点抱怨，反而觉得很开心，这点钱比过去多了多，她甚至还能有结余。她还是坚持每天走很长一段路，只坐一辆车。每天回家的路上路过琳琅满目的服装店，她也只是看看，身穿的依然是朋友、邻居送的衣服，有些衣服、裤子似乎短了些，但是她的志气从来也没短过。

刚工作时，她是担任班主任的工作。她班里有个学生成绩一直上不去，她就利用课余时间给这个学生补课。到学期结束的时候，这个学生的家长执意要给她1000元的学费。这1000元对周菲来说是很大的数字，但她拒绝了。这个学生是她班里的学生，教好他是自己作为老师的责任，怎么能额外收钱呢。后来这个家长把钱送到她家，看到周菲家的经济情况，那个家长不忍心地哭了。可周菲跟她的父母仍然坚持不能收这笔钱。

去年8月，周菲爸爸突然脑梗，让这个刚刚有所起色的家又遭受了一次打击。所幸抢救及时，爸爸保住了命。在医院里陪伴爸爸的那10天，一方面担心爸爸的身体，一方面又要为医药费犯愁的周菲，一下子瘦了10斤。她身上这点肉是工作后才长出来的，现在她又回复到上学时那会一样不到45公斤。

经过这几个月的康复，爸爸的身体已经有了很大的好转，从不会说话到又能跟周菲讲道理了。走在下班回家的路上，天色已暗，四周是万家的灯火，周菲想到家里也亮着灯，爸妈正在等她回家吃饭，她就忘了寒冷，加快了脚步。不管过去有多艰辛，今天已经好多了，明天一定无限美好。