南京是我们身体和灵魂的一部分

杨于泽

前天看了影片《南京！南京！》，虽然我知道侵华日军在南京屠杀中国军民三十万之众，但电影再现的屠杀场面如此鲜血淋漓，还是深深地震撼了我的灵魂。强奸、杀戮、践踏人类尊严，原来并非只是几个抽象的动词或名词，而是由刀光剑影、惨叫、人头落地和血腥味组成的。把南京大屠杀展示得如此“感性”，我以为，这在中国还是第一次。

4月30日，新加坡《联合早报》有一篇文章，题目叫《勿让仇恨延续》，文章说：“一起去看电影的新加坡友人过后说，情节和画面都震撼人心，导演陆川把战争最残酷的一面淋漓尽致地呈现在观众眼前。他认为，这将给中国年轻人的心灵带来阴影，把中日两国上一代的仇恨，延续到年轻一代人的身上，影响两国关系今后的正常发展。”作者婉转一大圈，最后同意了这种观点。

不去过多地刻画，当然只好抽象地谈论，提提三十万这样一个干巴巴的数字，拍几个屠杀者和被杀者的背影。侵略者的烧杀掳掠，就跟和平年代的治安事件一样平淡无奇，局外人不知道嫌疑人是自卫，是一时冲动，还是人性泯灭。过去我们就是这样谈论历史的，但历史终究是一个问题，横亘在中日之间以及日本与其他国家之间，没人能够漂亮地“超越”。

如果把日本侵华历史看作中日之间的问题，还不如主张历史首先是我们自己的问题。长期以来，日本侵华被我们的抗日取代了，它变成了一部英雄史诗。这本身没错，我们有国民党和共产党的抗日战场，我们组织过平原游击队，打过地道战、地雷战，消灭过大量鬼子兵，展现了中华民族的坚毅不屈。但对于偌大中国来说，英雄史诗只是一部分，除此之外，还有侵华日本的烧杀奸淫，还有“正面战场”一次接一次的大溃败。

南京，那座发生了大屠杀的城市，是当时中国的首都。我们对“正面战场”的历史着墨不多，发掘出来的历史信息很少，很多人除了大屠杀这个抽象名词、三十万这样一个干巴巴的数字外，对南京大屠杀所知甚少。我们把南京包容在自身中，不只是要控诉日军暴行，而且目的在于“认识你自己”。在抗战年代，共产党组织了敌后武工队，打起了地道战、地雷战，而南京却是政府拱手让给侵略者的。南京是当时中国的“体制内”，那里的军队是“体制内”军队，那里的居民是“体制内”人民。《南京！南京！》讲述了军队的怯懦，居民无声无息地被砍去头颅。这不是“他者”的问题，南京是我们身体的一部分，也是我们灵魂的一部分。

历史不堪回首，但真相不可改变，我们要超越的不是历史本身，而是历史思维。我们必须有看待历史的多重视角，必須把中国看成一个统一整体，既要叙述抗日的壮举，倾听杀敌的吼声，也要正视我们“体制内”的无能、军队的怯懦以及民众的无声无息。看待历史，也不是多重视角的简单叠加，我们必须以理性为基础，在内部寻求共识，建构起我们一体的历史观和价值观。

在有了内部共识之后，我们与日本寻求共识才有更大的可能。《南京！南京！》呈现了“战争最残酷的一面”，年轻一代可能感到了痛，但如果没有尖锐的痛感，人们岂不是要把战争、屠杀看作成就功名的事业了吗？一部《南京！南京！》远远不够，我们需要很多部这样的电影，使中日两国人民都痛感到和平、人道、自由是多么可贵。

【原载2009年5月8日《宿迁日

报》】

题图 ／ 迷途 ／ 佚名