他们如何在小说里过年？

王晓渔

年关将近，人民群众终于等来一年之中最为悠闲的日子，从上门拜年到贺年卡拜年到电子邮件拜年再到短信拜年，拜年的仪式更加便捷，年也越来越不像年。但是一小撮为人民币服务的公仆（仅仅是一小撮，相比广大为人民服务的公仆，这是一个指头和九个指头的关系），迎来了一年之中最为忙碌的日子，在拜年和被拜年之中奔波，把过年的气氛煽动得红红火火。

官宦人家的年关，我们大都从《红楼梦》中有所耳闻。中学政治教科书上曾经选取过其中精彩片断，宁府黑山村送上的年货清单几乎可以开一个动物园，大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个……还有活鹿两对，活白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对，西洋鸭两对，等等。需要解释的是，这份年货不能单纯理解为年礼，它是地租，宁府的收入不能代表清代官员的普遍水准。杨国强先生曾经研究过清代官员的经济状况，当时的京官常常面临官不聊生的境遇，道光二十一年十二月廿一，曾国藩在给父母的信里感慨：“男今年过年，除用去会馆房租六十千外，又借银五十两。前日冀望外间或有炭资之赠，今冬乃绝无此项。”此时曾国藩年届而立，尚未像后来那样风云一时，但是京官的生存状态大抵与他类似。清代以薄俸养官，高官离开灰色收入，异常清贫，需要依靠地方官奉献的炭资之类才能过年。地方官同样清贫，他们向上奉献的炭资也不可能来自俸禄，而是“取之于民，用之于官”。

薄俸养官促使官不聊生，进而促使无官不贪，再进而促使民不聊生，这是一个恶性循环。然而，高薪养廉就可以打破这个循环么？如果高薪增加了公民纳税负担，又无法阻止官员贪腐，同样会促使民不聊生。薄俸养官导致像曾国藩一样的重操守者，为了解决温饱问题也不得不笑纳炭资；高薪养廉却有可能使得官员胃口越来越大，最终变成高薪养贪。无论薄俸养官还是高薪养廉，没有多少官员在突破心理防线之后，会把贪腐限定在解决温饱问题的限度之内，往往一发而不可收，像曾国藩一样大节不亏者，需要具有坚强的心理素质和精神修养，不是常人所为。

我非公仆，更非为人民币服务的公仆，所以对他们如何过年几乎一无所知，只能在小说里领教其中风采。小说家言，不可当真，此处钩沉一二，仅作茶余饭后消遣。

著名编剧、作家刘震云在《故乡天下黄花》里，绘声绘色地描写了1949年的马村。腊月二十九，东北南下干部、工作员老范离开村里到区里和老婆团聚，村里工作由贫农团团团长赵刺猬和贫农团副团长赖和尚临时主持。腊月三十晚上，赵刺猬和赖和尚想着范工作员搂着老婆快乐，寂寞难耐，把两个地主家属喊来“幸福”了一下。多年以后，赖和尚回忆激情燃烧的岁月：“娘那×，过去的地主是会享福，那娘儿们，一身子白细的嫩肉。我的娘，可舒坦死我了。”赵刺猬和赖和尚当时还是积极分子，不算正式工作人员，但是狐假虎威，在索贿而且索取性贿赂上先行了一步。不过，其中有武力胁迫的成分，当对方试图反抗，赖和尚摸出手榴弹进行恐吓。可见地主家属的觉悟还不够高，已经沦为贱民，不但没有主动投怀送抱，被叫去的时候也不知道半推半就，如此不解风情自然只能招来手榴弹伺候。

以写官场小说而闻名的王跃文，在《国画》里对过年一笔带过：“很快就是春节了。领导们就格外忙起来，又是春节团拜会，又是军政座谈会，又是慰问困难企业职工，又是看望离退休老同志。雷老总和玉琴却很着急，只想早定下来就早动手上这个项目。朱怀镜就安慰他们，这么几年都等过来了，干脆就等过了这个春节吧。”但在《国画》续篇《梅次故事》里，春节成为重点，中秋也没放过，统称为拜节，这时朱怀镜已经升任梅次地委书记：“很快就是春节了。照说这个时候每天都会有人登门拜访的，但朱怀镜的门庭还算清寂。他的谢客启事家喻户晓，有些人想上门也不敢了。”但是，朱怀镜却在这个时候反复接到神秘的恐吓电话，即使更改电话号码也照样会有电话打来，公安部门也没有办法，据说是磁卡电话。他心神不宁地回到荆都过年，于是一个旧时相识的老板请他到荆山寺烧头香，头香需要四十万元的功德，最后以十五万元成交，但朱怀镜没有亲自前去，而是妻子代替，小说到此结束。这里需要指出的是，小说里的专政机关素质不够过硬，这几年的新闻已经反复报道，不要说地委书记，就是县委书记，也不要说恐吓电话那怕是涉嫌诽谤的短信，专政机关都会雷厉风行，严惩那些别有用心的嫌疑分子。

在近年来的官场小说里，过年几乎都是浓墨重彩的华章。王跃文的《梅次故事》以过年结束，梁晓声的小说《欲说》开篇就引用了鲁迅的一句话：“旧历的年底毕竟最像年底……” 整部小说发生在旧历年底的二十四小时里：除夕之夜，北方某省省委书记飞回南方过年，几个小时后，该省风云突变，一位知名民营企业家和一位女省委常务副书记同时失踪，某市爆发群体性事件……小说里写到一位副市长给这位女省委常务副书记电话拜年，虽然两人下午已经拜过年，副市长晚上还是再次打来电话，表示给她在国外的儿子寄了一些美金，开始以为对方反感，后来“从她的话中听出了很饱满的感动成分和感情成分，觉得自己也获得了一份厚重的春节礼物”。

我对官场小说（或者是反腐小说）没有太大兴趣，它们没有案件聚焦或者法治报道过瘾。但是，分析一下公仆如何在小说里过年，会很有意思。送礼的最高境界是什么？那就是送礼千万不能像送礼。从这一点来说，《欲说》里的送礼还是业余水准，《梅次故事》更显专业功力，去寺庙烧头香，满足了精神需求，又看不到赤裸裸的权钱交易，何乐而不为？■

【链接】

官员年关的红包情结

1．王怀忠，原安徽省副省长。王怀忠案发后接受记者采访时曾说，他第一次收礼是过年时别人以给小孩红包的名义留下千儿八百块钱。而第一次收受数额较大的贿赂也是在过年，当时有一个老板趁过年时，以送牛羊肉的名义给他一个纸箱，里面放着数万元的现金。而随后几年，王怀忠更是对于春节“收礼”心安理得，数额也随之看涨：1997年春节王怀忠收受姜某送的人民币10万元；1998年春节，收受余某某、姜某送的人民币10万元；2000年春节又笑纳余某某、姜某送的人民币10万元。

2．张荣坤，上海社保案涉案主要人物之一，福禧投资控股有限公司掌控人。其在短时间内由一无名小辈，一跃成为“公路大王”，财富的积聚速度令人惊叹。随着上海社保案案发，张荣坤苦心编织的3000万行贿网暴露于世。据称，福禧公司每年都要请上广电高层吃饭,饭桌上必派发新年红包。无论张荣坤行贿手段多隐蔽，过节红包也是其编织行贿大网的重要手段。

3．李嘉廷，原云南省省长。1995年元月，昆明一集团董事长送给李嘉廷1万美元；一个月后，该董事长在随同李嘉廷到泰国参加投资洽谈会时又送出5000美元。1996年临近春节，昆明一公司总经理来到李嘉廷家，送给其5万元人民币。在1997年春节前后，李嘉廷夫妇收到徐福英送来的5万元人民币“谢礼”。

4．刘方仁，原贵州省省委书记，是建国以来第一位因在职期间所犯罪行而走上被告席的省委书记。1995年3月至2002年，在刘方仁出国前及春节前，贵州快达房地产开发有限公司经理陈林为谋取不正当利益，先后10次直接或间接送给其共计人民币12万元，美元1.99万元(折合人民币164780.50元)。

5．慕绥新，原辽宁省副省长、沈阳市市长。 慕绥新在其《忏悔录》中写道：“我在沈阳市任职的4年中，有180余人，其中85％以上是各级各类干部，每逢年节，大事小情，以各种名义给我送钱送物多达600余万元，这是一组十分可怕的数字。但是过去我一直把这种送礼行为看做是‘人情往来而坦然待之。”

6．王昭耀，原安徽省省委副书记。据人民网报道，王昭耀从1991年至2003年的12年间，先后24次收到一名干部所送的春节、中秋“过节费”，共计人民币32.5万元。1993年到1998年春节，王昭耀连续多年通过妻子在家中收受一名干部“过节费”，每次少则3000元，多则1万元，帮助这名干部谋取职务晋升的便利。另一名干部也利用春节和中秋节期间，先后10次给王昭耀行贿共计11.6万元。

7．丛福奎，原河北省常务副省长。于1998年春节前向香港某公司董事长、总经理丛某索贿25万美元现金；1999年春节，丛福奎伙同他人以建庙为由，先后向深圳某公司董事长王某索贿人民币约200万元。

8．任登宏，原陇南市政协副主席，在他的忏悔录中写道：记得前些年，逢年过节，亲朋好友、下属、同事之间互相走动拜年，也就送点精油大米、土特产品。后来，发展到送中档烟酒，再后来变成高档烟酒，偶尔也有送红包的，但是数目不大。随着社会的发展，现在送红包成了一种风气，数目也越来越大。大家都心照不宣，过年送红包成了社会的潜规则。所以，一到春节，我家里就有难以挡驾的拜年者，少的500元，多的2000元，再多的5000元至1万元。就这样年复一年，我家的现金收入逐年增多，我也在不知不觉中走上了犯罪的道路。

9．张伟华，原国家体育总局体育彩票管理中心副主任。行贿者给张伟华送礼的方式同样花样百出，2003年中秋节张伟华收到一盒月饼，盒内装有1万美元现金。

10．魏湘滨，中国农业银行总行培训部原副总经理。据其本人交代，他在担任中国农业银行总行信贷部副总经理期间，利用职务之便，先后于2002年下半年及2003年春节前，两次收受某集团贿赂款共计11万元。2003年新年前后，魏湘滨曾在办公室里收到过两条香烟，里面装满了百元面值的人民币，共计10万元。

11．马忠顺，南京市水利建筑工程总公司原总经理。据南京日报消息，马忠顺第一次受贿，就是在2001年春节。当时两家工程承包商一次就送给他人民币3万元、美元3000元。至2004年的四年间，利用春节、中秋，这两家工程承包商先后7次向马忠顺送上“礼金”共20万元、美元3000元。办案检察官说，他们发现，马忠顺平时并不收受礼金，他全部受贿行为，均发生在春节、中秋节这样的传统佳节。用其自己的话说，“节日收礼，名正言顺。”

12．聂玉河，北京城乡建设集团原总经理，其受贿案案发后承认，这些受贿款中多数是过年过节时行贿人表示谢意、联络感情或以拜年的名义送的。如2001年春节期间，某集团先后多次给聂玉河送过现金和购物卡共计9万元。2004年春节前，某集团下属公司党委书记和经理一起来到聂家拜年，并送给聂玉河2万元和一条鱼，送礼人还挖空心思地把10万元现金塞进了装鱼的袋子。2005年春节，北京一家公司的总经理给聂玉河送了2万元。

13．丁仰宁，原福建省政和县县委书记，因喜欢在春节期间收红包，被称为“红包书记”。他在任不到三年，竟收红包达百万元，涉嫌行贿的各级领导干部达200多人。

(董晓菊)