双面土耳其

安　诚

土耳其非常混血，东方、西方、古代、现代，内敛矜持的外表，狂放不羁的野心，清真寺和古兰经，情调酒吧和吊带背心，颠覆的想象，激情的现实。

伊斯坦布尔四维穿梭

伊斯坦布尔正是清晨。

在这个城市中，太阳升起得很早。大约6点钟的时候，天就已经亮透。所以，早上7点的阳光，已经是极其温暖与耀眼了。

湛蓝的马尔马拉海海面飘荡着一层金色的光芒，红色或是白色的客轮在海面上穿梭往来，嘟嘟的汽笛声与弥漫全城的祈祷诵经声交融在一起，让这个城市的每一个角落都苏醒了。在塔克西姆广场、在奥塔克地区，在金角湾，在各种各样的市场当中，在一条条鹅卵石铺就的古老街道上，蒙着面纱的女人，穿吊带背心的女人，背着名牌背包的时髦女人、拎着白色塑料袋的打工者，自如而略显落魄的吉普赛人、左顾右盼的兴奋的外国人，街上到处是急促行走的人们。他们擦肩而过，充满激情地奔向这个城市的各个角落，从亚洲到欧洲，抑或是从欧洲到亚洲。横贯欧亚的博斯普鲁斯大桥上更是车来车往，好像这种状况一整夜都没有停息过，这是一种让人心潮澎湃的生机。

“所以我跟你说嘛，伊斯坦布尔精力旺盛，一般只睡2小时，清晨4点到6点。我这个安卡拉人到这里来都受不了。”安卡拉大学的哈克教授总爱这样开玩笑。

相对于安静的首都安卡拉，辉煌的旧都伊斯坦布尔反而抢去了土耳其所有的风头。这是一个将古老与现代、将东方与西方都结合得如此完美的城市，真令人吃惊。在古旧的木制别墅旁耸立着现代化的宾馆，豪华的大理石宫殿连接着简朴的石头堡垒，典雅的欧式居住区与小渔村为邻，林立的豪华游艇边，站着密密麻麻最普通的垂钓人。

我对伊斯坦布尔的感觉似乎就这么从“狂欢”开始，完全无法预料到最后，当见到越来越多的激情，越来越多的辉煌，越来越多的交融，竟让我感到了一丝丝的忧伤，如一根细线，抽动于内心深处——所有的遗失与遗憾，伊斯坦布尔人全部欣然接受。

一直想不出该怎么形容这座城市，只知道自己无可救药地成了这座城市的超级粉丝——离开了，总想再次回去。并且，我暗自庆幸，自己能够来到这里。

回到北京之后，有一天读帕慕克的书，看到他形容自己居住的这座城市，用了一个词叫“呼愁”，一下子觉得贴切得不得了。没错，这是一座到处充满着旧帝国遗迹的城市，这也是一座不断发展的城市，过去与现在，繁盛与破落，古旧与现代，这一切注定了这里永远无法平凡。在激情背后，游荡着淡淡的忧伤。“人们所说的历史，只是我们的昨天……”伊斯坦布尔人喜欢这么说。作为“城市中的皇后”，伊斯坦布尔目睹了太多的世事变迁。在这里，生活与故事，现实与传说，甚至根本无法分开，它们交融在一起，与这个城市一起成长。拜占庭、君士坦丁堡、奥斯曼帝国、古罗马帝国，这里的每个名字都够响亮，而它们全都与伊斯坦布尔有关。

塔克西姆广场位于伊斯坦布尔的旧城，它是这个城市最具活力的地区之一，它旁边的奥塔克是伊斯坦布尔最著名的酒吧区。穿街而过的小火车叮叮当当地行走在人群之中，伴随着摇滚歌星宣传车上火爆的音乐，将整个广场搅动得热闹非凡。小火车的车厢是敞开式的，有些乘客将身体半吊在车厢之外，悠然自得——小火车的交通功能好像让位给了观光功能。广场上全都是人，他们不是游客，大多是当地人。他们不是在游览，他们是走过广场去到其它的地方——酒吧、咖啡厅、餐厅、商店，还有隐藏在小巷深处的家。

或许，做为剽悍的游牧民族突厥人的后裔，土耳其人保留了祖先千年的血性，一如既往地狂放不羁，却又知道如何在适当的时候增添一些细腻柔情，这种本事，几乎是与生俱来的。或许也正因此，他们才能如此自如地横跨欧亚，游走古今。面对突如其来的文化冲击，在充满矛盾的进程中，不断地创造出令人仰视的辉煌，却又并不固步自封，而是能够自然地做到兼容并蓄、博采众长。我想，这一切，都是它的国民性使然，换了别的民族别的人，未必能够做到。

伊斯坦布尔最大的市场本名叫做“封闭式商场”，音译名是“卡帕勒商场”。想当年，在遥远的中世纪的1418年，这处古老的商业中心的建成在当时就如同是横空出世一般。在那个混沌的年月，一般的市场全都是露天的，而这种有顶的室内市场在当时可想而知是多么的“高档”。只要去过那里的人，无不被那里金光四射的各种金饰品所感染，我也不例外。在商场的22个大门上方，现在也均有镏金匾额，奥斯曼苏丹的题词在上面很是醒目。

这里喧嚣了几百年，热闹了几百年，迎来送往了几百年，如今，物是人非，可骨子里的大气与热情却不曾消褪，一如从前的样子。或许，这才是这个大市场最吸引人的地方。

土耳其人对茶可谓情有独钟，而且，他们只喝红茶。据说，土耳其人爱喝茶的习惯源自中国，所以土耳其语的茶也叫cha。红茶在土耳其人的生活中占据着举足轻重的作用，甚至可以说无处不在。茶盘，茶杯风味十足自不待言，红茶在生活中还无孔不入，几乎所有事情的进程都是以红茶开始，最后再以红茶结束的。

伊斯坦布尔的茶馆很多，街头流动茶摊也很多，人们上街购物要喝茶，等车的时候要喝茶，洗土耳其浴也要喝茶。

除了那些物质的文化遗产，与红茶一样历史悠久且在土耳其人生活中举足轻重的还有土耳其浴。土耳其浴的历史可以追溯到古罗马时代，只是那时不叫土耳其浴。古罗马人非常喜欢洗澡，据说，他们的一生中有一半的时间是在浴池中度过的。后来，土耳其人把罗马式的浴室改成了名副其实的土耳其浴室。17世纪，在伊斯坦布尔(当时叫君士坦丁堡)就有168个大大小小的公共浴室，里面有蒸汽和冷热水设施，每个浴室最多可容纳几百人。即使用现在的眼光看，也是不错的城市基础设施。

“土耳其浴室在土耳其语中被称为‘哈曼，一般分为男用和女用两种。但在像我的老家那样的小城镇中，只有一个土耳其浴室，那么，我们男女就要依据不同的时间来分别使用，工作人员也是分成男女两班轮流的。”哈克教授的话让我感觉很是新鲜。

“其实，现在的土耳其浴和原来已经很不一样了。”哈克教授这样对急着要去体验土耳其浴的我说。“那我们就去找传统的吧。”“不，我劝你，真正原真的土耳其浴你无法习惯的，连我们也不习惯。”哈克教授的话让我很是吃惊。原来，过去传统的土耳其浴的环境与某些方式只在农村地区依然保留，在伊斯坦布尔、安卡拉等大城市都已经很少了。“古代的土耳其人把洗土耳其浴看成是一种社交，虽然当时社会等级森严，但不论是贵族，公民还是奴隶，大家都要上澡堂洗澡。因此，土耳其浴室则也成了彻彻底底的社交场所。人们在那里边洗澡边聊天边吃东西，要知道，好多人是带着午餐或晚餐去的。因此，里面的空气中弥漫着各种食物的混合气味。现在，时代进步了，我们的土耳其浴也改良了，干净多了。”原来如此。于是我们遵从哈克的建议，与他走进了一家伊斯坦布尔比较大的土耳其浴室。“这里环境很好，洗浴方式绝

对正宗，你们应该会洗得舒服。”哈克说。

一进大门，首先是一个小门厅，我在那里依指示把鞋子脱了，然后换上浴室提供的拖鞋。再往前走，爬上四、五级台阶，便来到一个大厅，四周墙壁上绘有伊斯兰的图案，中间有座喷水池，左右各有一扇大木门，所有的服务员都在喷水池两侧站立着准备迎接客人。左侧木门内的一个小房间有一张凉床、一个茶几，一盏灯，这是休息室和换衣室。在走廊的尽头是一扇雕花木门，我推门而入。木门内是个宽大、四周密不透风的浴室，浴室的墙壁呈环形，全部由石头打造，墙壁内侧有许多热水管和一个个的小水槽。中间地上有一块突现的大理石平台，约有半米高。大理石平台下冒出一股股的热气，室内热气弥漫。沿着墙角还砌有一溜儿没有靠背的小石凳，许多人坐在那儿洗澡。整个浴室到处都雕刻着精美绝伦的伊斯兰图案，充满了浓郁的东方气息。

我还处于新奇的赞叹之中，突然听到浴室里响起了歌声和掌声。原来，是大家看到一个“新人”进来了，自发而友好地表示欢迎。一群不同国家、不同信仰、不同身材的裸体女人在澡堂里拍手唱歌，这场景，恐怕我这一生都不会再次碰到了。虽然没有午餐晚餐，但看来这里仍然是个绝佳的社交场所。

负责搓身的是一位30岁左右的身形丰满的女人，她手戴一个毛巾制的薄手套、一边按摩，一边慢慢擦拭。这时，另一个服务员手持一把扫帚似的刷子，沾上许多用薄荷、樟脑等制成的泡沫，轻轻地往我身上涂。据说这些泡沫有消炎止痛，提神醒脑的功效。我躺在大厅中央的大理石平台上，热气蒸腾，真舒服啊，几乎睡去。

睡眼迷离中，仰视头顶上精美的古代壁画，宛如时光倒转，我仿佛走人了伊斯坦布尔辉煌的昨天……

博德鲁姆的纯粹浪漫

夜晚月色迷人，Kaya照例在他的船上招呼着那些闲来无事的人们。看他们闻着咸咸的海水味自在地喝酒，笑眯眯地望着灯光闪烁的空阔海面。

这时候，Kaya就会拿起吉他，坐在船舷上自弹自唱。那是一个好看的身影，海风将他卷曲的头发吹得微微飘起，恰到好处。他的嗓音不是很好，哑哑的。但在这样的一个夜晚，Kaya和他的木船还是渲染出了最美的风情。

Kaya是我在博德鲁姆认识的第一个当地人，那天晚上，我在码头上闲逛，看到到处都是漂亮的船餐厅，不觉兴奋。很随意地，我走上了Kaya的船，决定喝一杯。或许，这就是缘分。

Kaya告诉我，他从小就生活在这个名叫博德鲁姆的美丽的海滨小城，所以，在他的身上，浸透了这个地方最鲜明的个性——随意、浪漫、散淡、自由、活跃。

博德鲁姆濒临爱琴海，位于土耳其西南海岸，古称哈利卡那苏斯，是“历史之父”希罗多德的出生地。尽管这里不断受到外围发展的侵蚀，但是许多人仍然公认，它是土耳其最漂亮的城市。它以造船业闻名，现在，工匠们仍在制作一些传统的船只，如尖首尖尾船，宽体圆尾船等。其中宽体圆尾船主要用于游乐，也是每年10月博德鲁姆杯船赛的主体。

Kaya家的船就是这种宽体圆尾船，船体被漆成了红白两色，甲板上装饰用的大大的圆形舵盘非常醒目。这条船是Kaya的全部生计，他将这艘船做成了一个小餐吧，全天供应早、中、晚餐外加宵夜，价格在几百万里拉之间。

船停在码头上，很高大。所以，客人需要通过长长的木板上到船上。船舱的面积不算太大，但是相当干净。因为，在船上是不允许穿鞋的，鞋要放在木板的尽头。

海岸边，像Kaya这样的木船餐吧有许多，以至于五颜六色的船体和密密麻麻的桅杆之间几乎看不到什么缝隙，这成了博德鲁姆海边一道最迷人的风景。特别是夜幕降临之后，这一片海域更是灯火辉煌，人影闪动，歌声缭绕。

其实说实话，博德鲁姆最迷人的就是它的夜晚。因为博德鲁姆是土耳其有名的艺术家云集之地，有不少小型画廊。所以，在这些艺术家的影响之下，博德鲁姆变成了一个昼静夜欢的地方。时间越晚，博德鲁姆越疯狂。餐厅、酒吧、夜总会、迪厅到处是人，人们喜欢一直玩到天亮。

博德鲁姆不愧为艺术之城，这里的餐厅和酒吧全都主题鲜明，极富个性。Neyzen Tevfik Cad街的Yaghane餐厅是一座建于1894年的石头建筑，非常古朴典雅。餐厅门口灯光幽暗，全部的焦点竟然是门口两旁熊熊燃烧的两支火炬。餐厅内高档华丽，精美的石头墙壁、温暖的壁炉、彬彬有礼的服务生和摇曳不定的烛光，这所有的一切，全都显示着一种不可阻挡的贵族气派。老板是一位胖胖的中年男子，见到偶然路过的我们非常热情，连说“你好吗?”还主动邀请我们参观他的餐厅，随便拍照。最后还不忘了说“工作完了就坐下来喝一杯吧。”

在我看来，博德鲁姆是任何人的天堂，因为，它自由，宽容。

白天的博德鲁姆虽然没有夜晚招摇，但仍然是热闹非凡的。一座中世纪的城堡守卫在碧波荡漾的博德鲁姆海湾入口，这里是爱琴海与地中海的分界线。古堡里的道路由整块大石铺就，平坦而宽阔，在入口处的一段还有葱绿的树木，走在里面很是幽静，并没有一般景点的喧嚣。城堡围墙很后，因为城堡地势很高，所以依墙凭海临风，视野非常宽阔，湛蓝的海水一望无际。然而，这并不是一座普通的城堡，这里是世界上最早的海底考古博物馆——土耳其博德鲁姆水下考古学博物馆。里面长16米，用杉木建造的乌鲁布伦古船沉没干公元前1316年～公元前1305年，距今大约3300年了，被认为是世界上最古老的海底遗物船。

像许多惊世的古迹都是偶然发现的一样，1982年，一名潜水爱好者在潜水时偶然地发现了这座大船。当时的挖掘深度达到了215米，被认为是水下发掘深度最深的一次。打捞工作更是历时11年。这一发现被认为是西方考古学界20世纪的十大考古发现之一，与“死海古卷”、“埃及图坦卡蒙王陵”等齐名。在这艘沉船上，发现了古埃及和古希腊时期的珍贵文物，包括古埃及王后奈费尔提蒂的一枚金印，一枚刻有“图特摩西斯一世”的印章和一个由象牙把两片黄杨木树叶连在一起制成的便笺簿，以及用象牙、河马牙和乌龟壳制作的各种乐器，珠宝盒，首饰等。

在伯德鲁姆的浪漫风情中，古代世界七大奇观之一的摩索拉斯王陵墓是与众不同的，给这个轻松的小城平添了历史的厚重。

博德鲁姆在公元前四世纪(大约公元前353年)毛索勒斯统治时期是卡里亚的首府，摩索拉斯国王死后，王后阿尔泰米兹为了纪念他而建造了这座富有希腊、卡里亚、埃及风格的伟大陵墓，气势巨大恢宏如同神庙。陵墓奠基在一个长38公尺、宽32公尺的墩座上，四面竖立着爱奥尼克式柱廊，柱廊共同顶着一座由24阶金字塔构成的屋顶。陵墓上的浮雕及雕塑也堪称艺术杰作，据说参与陵墓装修的雕刻家中，有5位被认为是希腊世界中最优秀的。遗憾的是，现址只剩下残败遗迹。

离开残破的遗迹，从过去回到了现实。阳光再次明媚起来，我回到了小城的中心。小城的街道虽然集中，但弯弯曲曲，密密麻麻地仍然很容易使人转向。有一次，我就是在里面转了半个小时，还没有找到来时的路。不过，极富特色的Dolmus(多人小巴)频繁地穿行在市中心与海边郊区之间，24小时不停息，非常方便。

狭长的街道两侧，大小店铺一律白墙。老板们笑容可掬，尽心尽力地向你推销各类皮革制品、天然海绵以及当地特产的蓝玻璃珠。在时装店里，你还可以买到各种地毯，挂毯，便鞋，刺乡品以及富有地方特色的纯棉衣物。街边上，流浪画家为人们画着妙趣横生、想象力丰富的素描，围观者不时发出赞叹之声。

阳光照在高高的堤岸上，脚下细腻的白色沙滩闪着晶莹的光芒，人来人往的博德鲁姆没有梦乡。

《旅游》资讯

气候：那里四季分明爱琴海地区冬季不下雪，夏季比北京稍热。

语言：土耳其语，观光区英语较普遍。

时差：4月～10月为夏令时间比中国晚5小时，其它月份相差6小时。

汇率：1美元兑换145万里拉左右，机场、饭店、银行、私立汇兑点均可汇兑，很方便。除了机场汇兑处，都不收手续费，

电话：土耳其打中国为00+86+中国区域码+电话号码，中国打土耳其为00+90+土耳其区域码+电话号码。

电压：220伏特，德国式的两项圆插头。

住宿：土耳其4、5星的酒店相当于中国3、4星级，房价在80－200美元之间，包早餐。但有些酒店的冷热水标志不是很鲜明，有时蓝色的标识出来的是热水，红色的是凉水，所以，在洗澡的时候，开始不要把水开得过大，以免被烫伤。

饮食：土耳其人喜欢吃烤肉，一般的烤肉价钱在300万里拉左右，套餐份饭在500万里拉左右。