林 雪
作者简介:林雪,著有诗集《淡蓝色的星》、《在诗歌那边》等数种。随笔集《深水下的火焰》。诗作被选入《朦胧诗选》、《20世纪中国女性文学精粹》等数十种。1988年参加第8届青春诗会,2006年被诗刊社评为新时期十佳青年女诗人。 2006年出版的诗集《大地葵花》获第四届鲁迅文学奖。
切片机台前的
恋爱诗篇(外一首)
●林 雪
这是金色的一天,第一个她
在入睡前写道:今天,在车间门口
我,我见到了你
这是金色的一天。她在起床后
接着写:一切皆因等待
你深深的,无法形容。她在午休时
写道:我的青春,我的心田
沾满了熏衣草的花香
在你之前的多少年,我的梦
没有颜色。第二个她在醒来后
写到:如今它已把工厂的天空
染蓝。车间天窗下的每缕光线
都是你的目光。直到把我的心刺痛
它收缩着,凝成了玫瑰
我的诗人!你的笑有一点羞怯
那么温柔。像我垂下的手,像乡愁
像怜悯的事物一点点堆积
像北国的雪,美好生活
总要有一点悲凉
我的诗人!宣传板上你的诗
我读过那么多。第三个她在切片机台
埋头写道:直到有一天我的心不再燃烧
这平庸的世界!这冰冷的机器
哪里能存放我的激情
你一无所知!我却慢慢被生活改变
有谁见证过这无望的爱?我的美
你没见过,当它消逝
当它改变,有谁会纪念、会遗忘?
她缩在车间的角落里
一边写,一边抽泣,一边笑
车间的人们在生产线上竞赛
三个姑娘的手忙着,心却落在后面
还有更低洼处的那些诗
为他悲伤的理由多么简单
他能在多久?还来吗?是否能
带自己离开这里?
后来,他走了。留下这台切片机
但只要她们还用它切火腿
切香肠,她们的心就在疼
好像一颗颗心,也被这台机器
一点点切成了薄片
她们那些诗和日记,他永远看不到
而有一天,而多年以后
它们被用到了一部电影中去
那些比她们出生晚的人们重新听到了它
一个姑娘,脸色苍白,在银幕上
说着她们从前的台词
没有人知道那是一颗颗灵魂
在劳动季节苦涩的颤栗和呐喊
只有我看见了那个穿着蓝工装
沉默的、瘦骨嶙峋的姑娘
坐在台下,泪流满面
像一棵风中的树。我们
在穿透记忆的风暴中
颤抖,并一次次在雷鸣般的掌声中
无声地向着虚空,致敬并沉默
她徒步穿过1998年的雪
1998年的冬天。我步履蹒跚
看见一个步履蹒跚的女人,徒步
穿过1998年的雪。她
在雪中一路小跑。要去销掉
母亲的户口。三天前,她死在家里时
只有40斤。一副骸骨的重量
她一路小跑着去推劳务中介的门
十三天前,她下了岗。她一路跑着
去小学接年幼的儿子。他刚上一年级
放学了就会喊饿啊饿啊,妈妈
她一路跑着,去区民政局
在离婚协议上按手印、签名字
她的丈夫,已离家八年
其实,就算她一路小跑
又能快到哪儿去?她跑得越快
越早和苦难加速相撞
那一天天空拥堵,道路瘫痪
好像所有的人都上了街
所有的车都开上了道
车子的脚人的脚践踏的都是
她那颗心:比冰碴儿更碎更凉
比人行道更纷乱更泥泞
1998年,这个城市下着
50年来最大的雪
一个女人一路麻木地小跑着
转眼就失去了一切
一个女人在雪中和我擦肩而过
我看见她一个人的浩浩荡荡
她要轰然冲进自己的灾难现场
她想试着停下却不敢停下
仿佛她一停,天空就会倒塌
她自己会永远倒下
她一路小跑,一路小声地诅咒
生活啊!你这牢狱,连一扇月光窗子
都被雪片钉死。她诅咒自己和孩子
健康的胃,她诅咒贞洁的身体
她还年轻,才30岁。她还没失去自怜
她在长夜中有过渴望
她抚摸过自己,空空的肚腹
饱满的欲望。当身体的战栗来临时
她在夜的一角,绝望地、小声地
哭泣:她哭着她的忠诚她的背弃
她的忠诚无人知道。一无所用
她哭着青春不被珍存、不可救药
她哭着她的自渎。哭着自渎后的
拯救。生活啊!你这牢狱
她是应该卑微地出逃,还是
羞愧地留下?是做苦难的看守
还是来一场叛乱?
天忙着下雪。人忙着走路
1998年的冬天
我步履蹒跚。一个女人满脸泪水
与我擦肩而过
徒步穿过1998年内心的雪
穿过泥淖一样的生活中的
耐心与纯洁