读海飞的小说有感

谢有顺

我和海飞并不认识，但我注意到，他的小说语言明快，叙事晓畅，有着可读的故事外壳以及具有个性的人物。此外，我还特别看重他小说中那种叙事语气：暧昧，冷静，漫不经心，以及文字后面那世事洞明的警觉。他的短篇小说，这个特点尤其显著。我喜欢有自己的叙事语气的作家，比如，苏童的短篇小说，就有一种他特有的氛围和语感，这种阅读感觉，在迟子建的短篇小说中，也有——这就是一个优秀作家的语言标识。现在很多年轻作家并不看重这个，为此，他们写了很多作品，可在读者眼中，依然面目模糊。

令人高兴的是，海飞的写作，开始自觉地建立起自己的面貌。他有自己精神扎根的地方——江南的村庄或小镇，也有自己的叙事风格——絮叨而节制，散漫而细密。读他的小说，你会觉得有一束眼光，总是在一个貌似混乱实则秩序井然的世界里游移，每一个人物，都被一种难以撼动的规则推动着，这个规则背后，洋溢着令人窒息的腐朽和阴冷——人的所有悲剧性，正源于此。他的短篇小说《我是村长》，写的是一个村庄的政治和人心，那个叫洪飞的短命村长，置身其中，如同汪洋中的一条小舟，随波逐流，他所有的生活变化，都因着“村长”这个称号而来，也随着“村长”这个头衔的失去而失去。一个村庄，隐射的是一个坚硬的社会，它的背后，活跃着一整套权力社会遗留下来的潜规则，即便进入到了现代社会，对权力的迷信所养成的生存惯性，也还在决定人们的生活，这就是当下的现实一种。《谁是凶手》则从另一个角度，重述了这种现实的无处不在——试图挣脱这种现实，往往需要付出死亡的代价。两篇小说都有一个“洪叔”，因为他手中掌握着权力和金钱，而享受着村民们的膜拜和敬畏，他是一个村庄的中心，而像“我”这样的小人物，却只能在生存的边缘和缝隙中找寻幸福和欢乐——海飞小说最动人的，就在于写出了小人物这种渺小而真实的心理情境。

这些，其实都不是最重要的，最重要的还是，海飞为自己的写作找到了一种叙事语气和语言节奏。如果说长篇小说的核心是人物的命运，中篇小说的核心是故事情节，那么，短篇小说的核心则是语言和叙事本身。没有好的叙事感觉，短篇小说很难写得让人眼前一亮，这也是今天的作家越来越少写短篇小说的缘故。

作家的叙事能力正在衰退，维持小说往前走的，往往是经验的新奇感和故事的吸引力。很多小说家都成了故事的奴隶，仿佛他们写作的所有意义就是为了向读者讲述一个好看的故事，至于故事后面是否有作家的心灵跋涉，是否能够给读者带来沉思、带来自我追问，他们并不关心。为此，我看到很多小说，总是急匆匆地往前赶，叙事者根本没有耐心停下来看一眼周围的景色，或者注意一下人物的穿着。小说越来越陷入一种和新闻争宠的尴尬境地。

我现在不喜欢读这种小说：经验的类型越来越大胆，想象也越来越怪异，惟独写作者的心，却像钢铁一样坚硬。没有细致的感觉，没有温暖的同情心，没有精准到位的语言，翻来覆去就向我们讲述那点情爱隐私，小说变得了无新意。九十年前，胡适在《建设的文学革命论》一文中说：“近人的小说材料，只有三种：一种是官场，一种是妓女，一种是不官而官，非妓而妓的中等社会，（留学生女学生之可作小说材料者，亦附此类。）除此之外，别无材料。”今日中国作家的小说材料，又何尝不是反复用这三种？“除此之外，别无材料”之困境，在当下的小说界，反而有越发严重的趋势。我常常在想，当作家那点有限的个人记忆、个人秘史被腾空之后，写作将何以为继？

很多的作家都开始抓住故事这根救命稻草。可故事真的能够拯救小说于危难之中吗？我表示怀疑。这是一个经验已经贫乏、故事也日益穷困的时代，在层出不穷的社会新闻面前，小说家在经验层面的想象力已经毫无长处可言。小说为何还要存在？我想，就在于小说不仅书写现实，还书写现实的可能性；小说不仅讲述生存的现状，它还探究这种生存现状的局限性，以及在这种局限性中人活着的意义所在。从这个层面上说，海飞的小说，精神视野还不够开阔，尤其是，他的小说容易被读者一眼就看穿，而缺少一个沉默的层面、未明的区域，无法让人作更多想象，也就无法写出“灵魂的深”（鲁迅语）。许多的时候，小说的价值，不在于作家所说出来的部分，而恰恰隐藏在作家想说而未说的地方。