大舅

温新阶

在我的长辈中，除了姨父马协三，大舅便是第二个有文化的人。

早些年，他在榔坪区供销社做主管会计，他的账做得全县闻名，不但是数据准确无误，那一笔好字也叫人点头佩服，还有那账本都是他用细麻绳装订的，麻绳的走法也极是讲究，乍一看，一个账本就像是一本线装书，更不用说那账本的整齐了，四周一点毛边都没有。

也许是命中注定大舅这碗饭吃不到老，1962年，经历了几年自然灾害，政府提出“三自一包”，允许农民开荒种地，劳力多的人家开出不少荒地，收了好些粮食，大舅妈在家带着几个娃儿忙得辫子搭桥也不及人家三分之一，大舅妈急了，跑到区上，硬是把大舅拽了回来。

就这样，大舅一下子成了农民，加入到开荒种地的队伍中，家里也囤了些粮食。

可是没多久，政府的政策就变了，不但不准再开垦荒地，原来开出来的都收归集体，大舅妈有些后悔，不该图一时的利益把大舅拽回来，原来有个拿薪水的，称盐打油总不成问题，现在倒好，一家的零花全指望那几只母鸡了，更何况大舅在区上已养成了抽纸烟的习惯，那土山烟他只要吸一口就咳半天，大舅妈只好买些便宜的烟卷，因为是她把大舅拽回来才断了大舅的烟路，她只好在别的地方匀着省着，腾出这买纸烟的钱。

其实大舅与一般的农民不同的绝不单是他抽纸烟，他的业余生活也与别人不同，一有闲暇，他就要走象棋，起初回到乡下，没有人会下棋，他很不习惯，于是他很快就教会了小舅和小姨父，他们悟性极好，很快就能和大舅对弈了，不到一年，三人的棋艺就不相上下，雨天不能出工时，他们就经常聚在一起一下一天，家人弄好了饭菜，唤个三五遍都无济于事，后来干脆不叫了，在谁家就由谁解决生活问题，因为大舅是师傅，要师傅解决生活似乎有些不妥，所以多数情况是他去两个徒弟家下棋，当然大舅也回请他们的，主要是大舅妈说老白吃别人的不行，那就等于丢了她的面子，因此她就督促大舅回请。

除了下棋，大舅的另一爱好是看书，他从区上回来时，背回一大箱子书，其中小说居多，碰上雨天没有人下棋时，他就会捧一本书坐在窗前翻阅，书多是放在那一台旧缝纫机上，他左手夹着卷烟，右手翻着书页，听雨水在窗外叮叮当当地吟唱，那书就读得极有滋味，读到动情处，间或还吟诵几句。

我上中学时，书店都只卖红宝书，我就想起到大舅家借书看，他每回借给我一本，看完归还后再借一本，那一回我借了《西游记》，本来大舅是嘱咐我只能在家里看的，因为情节太吸引人了，第二天我就带到学校里，不幸被肖校长发现，当场没收，还作为封资修的毒草交给了公社人武部的邓部长，因为还不上书，我有一年多不敢再到大舅家去，后来他知道了书被没收的事，倒也没有责怪我。

作为村里少有的文化人，与文化有关的事，就常有人会想起大舅来，比如谁家有事要写个对联什么的，或者是有人随礼要记个账什么的，很多人都来请大舅，他是有请必到，墨汁由老板准备，毛笔他都是自己携带的，每次用完了笔，他不会像我们现在把笔洗净放好，他总是蘸好墨，在砚台上把笔舔了又舔，然后装进笔帽，他说，这样把笔“养”着，下一次才好写。

除此以外，村子里缺老师，也临时请他来代理，因为是临时的，他也不严格地执行什么教学计划，他来上课，多是给我们讲些农村里乡党应酬之类的文化常识，比如二十四节，比如农村的礼俗，比如对联、礼单、信封的写法等，我们那时有很多人记不住公历哪月大哪月小，他就给我们总结出规律，并编了四句话：

一三五七八十腊

三十一日定不差

其他全是三十日

唯有二月二十八

这几句话到现在我还记得，说明当时记得多牢。

大舅在村里的生活就是这样平淡而又有滋有味，按说他应该在这固有的轨道里走完他一生的岁月，然后像所有农人一样，在降下生命的旗帜以后，葬在田边或林间与山水融为一体。

但有时强烈的外界力量会使星星滑出自己的轨道。

1967年1月3日，区上的红卫兵成立了“6713”战斗队，时隔5天之后，在我们乡里成立了“6719”战斗队，出乎人们的意料，大舅对此事有着意想不到的热情，他不但积极地参加了红卫兵组织，还成了“6719”战斗队的参谋。

那是大舅最忙的日子，不断地参加各种会议，有公社的还有区上的，当然更多的是他们战斗队自己的会议，他们商量着如何批走资派，如何破“四旧”，当然，大舅很少出现在台前，比如批斗村里的胡书记，他极少参加，破“四旧”时，去拆碑拆庙，他也基本不动手，他的主要工作是出主意、写材料、印传单、刷标语，那时我们经常见到红红绿绿的油印传单，宣传外地的新形势，历数走资派的罪恶，宣传文化大革命的意义，对传单上的内容我很少细看，我看的是那些字，那是大舅刻的蜡纸，倘在今天怕是可以作为硬笔书法的字帖的。

乡下的红卫兵到底不像城里，没闹腾多长时间就悄无声息了，大家都是农民，不劳作就没有口食，再者借着批斗会，把对书记村长有意见的，批斗两三回也就解了恨了，“6719”战斗队就不了了之。

大舅再也不去办公了，他回到家里，回到田间，只是比以前沉默了，象棋也很少下了，也极少出门见人。

我们后来分析过他当“红卫兵”的原因，他从一个吃“皇粮”的变成一个农民，他的内心有着极大的不情愿，不情愿也还是回来了，这当中有他个人的眼光问题，更有时代的责任，所以他内心有着一种不平，因此当“文化大革命”开始，他以为致使他失去铁饭碗的旧的秩序可以打破了，他有一种本能的兴奋，他要发泄，他渴望新的生活，如果说这种分析成立的话，那么这种新的生活凋谢得太快了，很快成为泡影，他并没有看到什么希望，这对他又是一种更深的伤害，这种伤害不是别的，而是让他的希望膨胀以后又迅速地消失，同时还让一向沉稳的心态竟一时张狂失态，在别人面前丢了面子，没有办法，这一回他才心甘情愿地沉到生活的底层。

从此以后，大舅把他全部的聪明才智都用到小修小补小制小作上，他做出的各种小东西十分精制，他修补的东西，相比原来的更具了艺术性。比如他挖的木瓢，不仅厚薄均匀，而且用油漆漆出各种图案，不但有实用价值，挂在墙上就是一件艺术品，而他做的篾器比篾匠做的还要精致，当然他不做粪筐、篓子这些粗货，他做的都是细篾活。

不过，他从不给别人做，因为他不愿出门，他每天从自己家里走到自家责任田里，从田里走回家里，几十年的岁月就在这极短的行程上往返，我不知道他是什么样的心路历程。

我从乡里调到县上，又从县上调到市里，已经有好些年没见着大舅了。去年父亲去世后我回到老家，见着大舅，背也有些驼了，牙齿也掉了两颗，按乡下的规矩，年龄再大的人也要给死人磕头的，他跪在父亲棺材前，点燃几张火纸，然后伏下身去，那身子就像是一张弓，这张弓已经射不出一只箭了。