与狐狸一起旅行

章卓尔

人与野生物之间，存在的是不是一种回避的关系?如果是，那么这种关系，必须意味着，距离，敌意，不能互通言语。记得我们从森林中走出，拿起猎枪，进入城市，并且决定永久地呆在此地的那一刻起，我们与它们间曾若隐若现的联系似乎便就此中断了。我们知道，它们的尖牙利齿会伤害我们，而它们也会害怕，受到我们的伤害——这是两个不同的世界，它们互相躲避，杜绝亲密。

据说天堂不是在天上，地狱也不是在地下，而是两者兼同时存在于“人间”之中，三者的空间彼此重合却不冲突，有一些通灵者能够同时看清楚这三种面貌，他们怀揣着常人不能随意知晓的秘密，自由出入这三种空间之间。似乎每一种有着不同界限的世界都会有它的穿越旅行者，在人与野生物之间，我想也是有的吧。

比如和大猩猩为伍的珍妮·古道尔，与各种野生动物欢声笑语打成一片的小蒂皮，和大灰熊一起散步洗澡的动物学家凯西·安德森……这些人因为身处两个世界中间，比我们看到了更多东西。他们有一种与他物“通灵”的能力，是我们不具备且早已遗忘的。

来自法国的一位女艺术家克里斯汀·B(Chrstine B)

也有这样一位特殊的朋友，它是一只小狐狸，名叫“阿瑟”。在一个寒冷孤清的雨夜里，她发现小阿瑟正躲在一个走廊里躲雨，它的腿瘸了，或许是因为为猎人的枪击，或许是因为被车撞留下的痕迹，当她的目光与小狐狸碰撞在一起时，那一刻，我知道它在等我，似乎是一直在那里等着，等了很久很久。克里斯汀回忆到那个时刻，她似乎感觉一种强烈的联系：“我决定，我再也不等了，我要给它带去快乐，带去自由。”

后来，这只来到城郊觅食流浪的狐狸，就一直和克里斯汀生活在了一起，在遇到阿瑟之前，克里斯汀住在法国南部的郊区地带，常年远离城市。因为阿瑟，她重新和它一起，开始去各处旅行，阿瑟似乎并不惧怕城市，而且还特别喜欢在城中随意自在地漫游，克里斯汀便跟在它的身后，和阿瑟一起静静地观望着身边的一切。阿瑟有时候会在教堂的门口停下，阿瑟有时候会跑到一幢紧锁着大门的豪宅门口蹲着，阿瑟有时候会呆在热闹的服装店门口，阿瑟有时候会跑入街头流浪艺人的队伍中……人们可以看到，照片中的阿瑟，做的最多的便是像位哲学家般地沉思，望向远方，克里斯汀说，“它正在思考呢!”如她所说，年轻的阿瑟最喜欢的事情便是观察事物，并且思考。

“灵魂永远不会消逝，我们坚信这一点。和阿瑟一起上路的旅程很沉默，但是我们的灵魂一直在交谈，我们一起观察着自然，在街道上游荡，走过世界的每个角落，有时候我感觉，我们就像是这个星球上的朝圣者，且我们的旅途都有一个共同的目的地。”好像是《小王子》在现实生活中的翻版，只是小王子换成了克里斯汀，故事中的小狐狸换成了阿瑟，但是聪明的小狐狸们都告诉了它们的伙伴生活中最真实的秘密。

故事中的小狐狸凑到小王子的耳边，轻轻说出了，“本质用眼睛是看不见的，只有用心才能看清楚。”这样的话。现实生活中的小狐狸告诉了克里斯汀什么呢?“有一次，我们一起去一座瀑布前等待日出，我像往常那样架起三角架开始拍照，而阿瑟则安静呆在一边，像往常那样冥想着，好像在祈祷着什么……不一会儿，它就消失了，或许是去打猎了。我摘了些野浆果，一边嚼着，一边看着那些梦幻的水珠挂在树枝上，在金灿灿的晨光中折射出奇妙的光线……那一刻，我突然觉得，什么都不再是必须的了!是的，甚至，连手中的相机，也不再重要了。那一刻，只是欢乐与平静。

动物与人的关系，真是一种奇特的逻辑。我们既把它们当食物，又把它们当宠物，如果有可能，我们还会把他们作为“劳动力”或“观赏物”，只有在很少的时候，也只有很少数的一部分人，才会把他们当做是与我们相同的灵魂，并且与我们惺惺相惜。我们凌驾在它们之上，常常做出一些残酷的事，而不自知。阿瑟最初游荡的郊区，农人们最讨厌的便是这些来“偷吃”他们的母鸡的野生物，他们时刻藏着猎枪，准备毙命那些令他们“损失财物”的小东西们。

可是在一只野生动物的眼里，什么是叫“偷窃”呢?这不是只有人类世界才有的概念?对于一只饥肠辘辘的动物来说，森林已经倒塌的足够厉害，它们经常饿肚子，只能冒险进入人类的领地，它们也无法意识到，它们正在用生命的代价，去捕食一份短暂的食物。如果能“偷”到一只家畜，已是不错的晚餐，大多数的时候，它们只能在城市的垃圾桶边徘徊。

它们寻找的只是一份活下去的可能，而我们则是在不断扩大侵占的领地。大地属于每一个人，但是它却掌握在少数人的手中。“和阿瑟一起观察着这个世界，发现眼前的一切变化的真是很快!土地上的人口不知怎的越变越多，越来越拥挤，城市也越来越庞大，没有边际……大多数的时候，我们注视着它，整个世界如同一个幻象。如果我们愿意相信，世界就是一个幻象。”

但在很多时候，我们唯有靠近他们，才能发现来自生活的真相。

与克里斯汀的谈话

当代艺术：看了你和狐狸阿瑟的故事后，真的令人非常感动。不过你和一只狐狸一起旅行，是否会遇到什么麻烦?

Christine：刚开始的时候，我确实想应该把它藏起来，不过在欧美，法律允许我和阿瑟一起旅行，所以后来就没有什么顾虑，直接带它出门。很多人都不敢相信自己的眼睛——他们看到一个女人正带着一只狐狸在游行!他们感到非常好奇，也会过来询问，想知道更多关于阿瑟的故事，有些人也会被吓到，但是当我向他们解释后，他们就露出了微笑，并且理解了我为什么会和一只狐狸旅行的原因。我常常告诉人们，阿瑟就像是一个国王，它就是一个神!

当代艺术：你曾描述过你和阿瑟一起望着瀑布冥思的故事，似乎照片中的阿瑟也是一直以“观望”的姿态出现，你觉得它的脑袋里会在想些什么呢?

Christine：哈哈，对，它在思考!我觉得这种沉思对我们都有着十分重要的意义。身处自然之中，望着那个瀑布，令人返回到了生命的最初。阿瑟望着瀑布的时候，我想它是感受到了那水流神奇而又巨大的力量，它会倾听水落下来的声音，它会嗅闻着来自森林的气味，为出现在水雾中的彩虹而感到惊奇。

当代艺术：和阿瑟的旅行是否还在继续?和我们说说你平常的一天是怎样度过的吧。

Christine：有时候阿瑟会消失，也许是去打猎，寻找晚餐去了，或者，正在和森林里的哪个动物正在交谈。阿瑟也同样非常享受居家生活，它喜欢蹲在我的脚边，

看着我工作，专心的听着古典音乐，好像在聆听时间逝去的声音，晚上的时候，阿瑟会和我的狗和猫咪睡在一起。不过我们最喜欢的还是外出散步，我们喜欢那些从来没有被人发现过的地方，那里什么事都不会发生，只有时间在那里慢慢流过。

当代艺术：野生动物和人的关系在很大程度上是互相躲避，你拍摄的这组阿瑟的照片，是为了消除人们对野生动物的隔阂吗?

Christine：我想有些人确实会害怕野生动物，大多数的人们会害怕蛇或蜘蛛，在我的家乡比利牛斯山脉，人们非常惧怕熊，他们认为熊偷

吃了它们的羊羔，于是猎人便大量地捕杀它们，人们因为害怕它们，所以便想控制它们。但我相信，野生动物其实并不危险，相反的是，它们经常处于危险之中。所以我希望能通过我的照片，能够使人看到，动物并不仅仅是动物，它们同样也会思考，也会有记忆。

我们都知道我们和动物的区别我们有智力，我们能思索

交谈，创造，做梦，赚钱，制造战争，在天空中飞行，需要的越来越多：而动物只是需要一个能够睡觉，捕食，哺育它们的孩子的地方而已。但是，它们同样也拥有记忆和智慧!驯兽师和孩子们都能感觉到这一点。动物非常纯洁，它们变得危险只是因为遭受了一些不好的事情，反过来说，我们人是不是也是这样?

当代艺术：你的照片关注自然中的点点滴滴，十分美丽，但很少出现人，是对人物摄影不感兴趣吗?

Christine：我第一次拿起相机拍摄的对象，是我一直生活并且长大的地方，也就是我的家乡，因为到处都是高山丘陵，很难建起大的城镇，几乎是法国几个最穷的地方之一，所以当地人不断的离开，唯一的工业就是几个纺织厂，但也在不断的倒闭，年轻人只要有能力负担学费，都会想离开这里去外面发展，因此留下来的人，心情大多不好，他们很失落、难过，有时候还会心眼狭小，很自私，我并不愿意拍摄这些悲伤的东西。

同样的事也发生在狐狸身上，它们每天都在被追捕着，面临着毙命的危险，生命是如此的脆弱无助，我们必须要找到一种适当的平衡与珍惜，那就是来自自然的馈赠，人能够被自然沐浴清洗，变得澄澈，大自然是我最丰厚的灵感。不过阿瑟不一样，它对城市以及人造之物也很有兴趣

它进入到那些空城，望着那些被人们遗弃的孤独的高楼，希望能找到人的踪迹，狐狸同样是一种有着深深孤独感的生物。

如果人类生活就是一个海市蜃楼的幻影，那么人物摄影并无太大意义。假如有一天我们消失了，什么东西会保留下来一直存在?我和阿瑟一起漫游，拍下照片，成为自然的一部分，我们在创造属于自己的故事。我们都需要简单的东西，放松，脑袋空空，什么都不想，没有什么所谓的东西在指引着，一定去往什么方向。此刻如同虚空，指向了“所有的可能”。

当代艺术：喜欢用胶片，而非数码拍摄的原因是?

Christine：想在它们彻底消失之前使用它们，使它们留下痕迹。等待他们显影的时间非常缓慢，而且你得非常小心地控制好光、灰尘和显影水，但这个过程却很值得令人珍惜。我喜欢这样静静等待照片一张张相继产生的感觉。