小鸟每天唱的歌都不一样

丁立梅

1

一只鸟在啄我的窗。

有时清晨,有时黄昏。有时,竟在上午八九点或下午三四点。

柔软的黄绒毛,柔软的小眼睛,还有淡黄的小嘴—— 一只小麻雀。它一下一下啄着我的窗,啄得兴致勃勃。窗玻璃被它当做琴弦,它用嘴在上面弹乐曲,笃、笃、笃,它完全陶醉在它的音乐里。

我在一扇窗玻璃后,看它。我陶醉在它的快乐里。

我们互不干扰。世界安好。

有一段时间,它没来,我很想念它。路上偶抬头,听到空中有鸟叫声划过,心便柔软地欢喜,忍不住这样想:是不是啄我窗子的那一只?

我的窗户很寂寞,在鸟儿远离的日子里。

2

故事是在无意中看到的。说某地有个退休老人,多少年如一日,用自己的退休金,买了鸟食,去一广场上喂鸟。

为了那些鸟,老人对自己的生活,近乎苛刻,衣服都是穿旧的,饭食都是吃最简单的,出门舍不得打车,都是步行。

鸟对老人也亲。只要老人一出现,一群鸟就飞下来,围着老人翩翩起舞,婉转鸣唱。成当地一奇观。

然而流年暗换,老人一日一日老去,一天,他倒在去送鸟食的路上。

当地政府,为弘扬老人精神,给老人塑了一个铜像,安置在广场上。铜像安放那天,奇迹出现了,一群一群的鸟,飞过来,绕着老人的铜像哀鸣,久久不肯离去。

我轻易不落的泪,掉下来。鸟知道谁对它们好,鸟是知道感恩的。

3

有一段時间,我在植物园内住。是参加省作家读书班学习的,选的地方就是好。

两个人一间房,木头房。房在密林深深处。推开木质窗,窗外就是树,浓密着,如烟地堆开去。

有树就有鸟。那鸟不是一只两只,而是一群一群。我们每天在鸟叫声中醒过来,在鸟叫声中洗脸、吃饭、读书、听课,在鸟叫声中散步,物欲两忘,直觉得自己做了神仙。

有女作家带了六岁的孩子来,那孩子每天大清早起床,就伏到窗台上,手握母亲的手机,对着窗外,神情专注。我问他,干吗呢,给小鸟打电话啊?他轻轻对我 “嘘”了声,一脸神秘地笑了。转过头去,继续专注地握着手机。后来他告诉我,他在给小鸟录音呢。阿姨,你听你听,小鸟每天唱的歌都不一样。他举着手机让我听,一脸的兴奋。手机里小鸟的叫声,铺天盖地灌进我的耳里来。如仙乐纷飞。

小鸟每天唱的歌都不一样,这句话,我铭记了。■