讲述爱与责任生命与生活的寓言

王 静

[作者简介]

希瓦娜·达玛利(Silvana De Mari),早年在意大利任外科医师,后来辗转欧洲和非洲各地行医,有感于医身不能医心,遂改行做心理治疗师。对人性有敏锐的观察与独到的剖析。现定居都灵。著有《月亮左边最后一颗星星》《野兽与美女》《现实世界的喷火龙》等。《最后的精灵》是她的第一本长篇小说,一出版即获国际文坛肯定,赢得意大利安徒生小说金奖、法国幻想文学小说组首奖。全球已有15种语言译本,电影版权已由知名电影公司Miramax取得筹拍中。

[经典选读]

第四章

曙光不像平常那样暗。天空再度停止下雨,偶尔还看得到窄窄的一线浅蓝出现在天际。

蒙瑟最先醒来,伸了个懒腰,深吸一口气,嗯,潮湿的叶子和蘑菇,很好闻的味道。他看了看还在睡的莎琴娜和小精灵,把自己的东西收拾好,将那根带了火种的杆子一起背在肩上,取回裹在小精灵身上的毛皮,然后上路。就在走下山坡时,他又回头看了看。那女人和小精灵两个蜷卧在火堆边,小精灵冷得直发抖,即使隔那么远都看得见。蒙瑟叹口气又折回去,再用毛皮把小精灵包起来,然后拨了拨火,最后终于上路了。走到半山腰时,再回头看了看火堆边的那个人。他又走了半里路,然后再回过头去,火光已经融入了初升的阳光中,这是几个月以来,第一次看到太阳在地平线上露脸几分钟。即使在那么远的地方,仍然可以看得清楚那女人和小精灵。那男人停下脚步,对他们看了好久,然后慢慢地,一步一步又走了回来。

他坐在一块大石头上等着。

先醒来的是小精灵。

一阵好长的尖叫掠过荒野,声音装满全世界的悲痛。

小精灵为了那件用尸体毛皮做成的上衣尖叫好久,尖叫声持续不断;太阳出现了、消失了、又出现了,雨,又开始下了起来。

最后他们一起动身,忧闷不堪。小精灵没注意到一根树根,绊了一跤,于是又一路轻轻哼哭到中午。蒙瑟忍不住转身威胁小精灵,如果继续哭,就要用烤肉串把他串起来烧烤。结果引起更响亮的嚎哭,并且一直、一直持续到傍晚。

黑夜开始降临,小精灵觉得从来没这么饿过,饥饿来自肚子深处,再从冰冷的双脚一直传到头上。不知怎么的,还传到了冻坏了的两只耳朵。小精灵极其详细地描述身体里所有的感觉,可是终究无法说出那究竟是什么,一种空虚?一种匮乏?还是一种真正负面的存在?

然后他开始谈起所谓的苦难,说那也不知道究竟是另一种负面的存在或者只是不快乐,或者更精确点,是没有好事……不对,没有好事通常是比不快乐更大的苦难。其实不快乐可能成为一种持久而几乎正常的状态,一般来说是如此。至于苦难,我有没有跟你们说过,那回有根木刺刺进了右脚拇趾底下?还是左脚?不对,是右脚……没错,我现在想起来了,那根刺刺进了指甲里面,外婆用一根针,一根针喔,才把它挑了出来。然后还有一回,我跌破了手肘,真是好可怕、好可怕,是左边的手肘。现在我很确定,甚至还留下个疤……你们要不要看那道疤?你们真的不想看看吗?

正当小精灵说到他的第三次感冒,仔细描述有多少鼻涕在不同的时间、不同的分量如何从鼻子里流出来,还有鼻涕的颜色、浓度什么的,正好看到了一丛绿色植物,莎琴娜和蒙瑟马上指认那就是迷迭香。就从那一刻起,小精灵天亮后第一次闭上了嘴。

然后他们经过了一座长着栗子树和松树的小树林,就在一座小山边。一转过去,大利加城就突然出现在眼前;这城位于小山谷的谷底,旁边有一条水满得快溢出来的小河。看来好像童话里的地方,有好多房子,窗子里都点着灯,好像用来照亮那些保护外墙的尖头木桩。所有的窗子都倒映在黝黑的水面,而且好像这样还嫌不够亮似的,另外还有火,城墙上有好多高塔,上面统统点着火,站着弓箭手,而且墙上还挂着火炬,每六尺就有一支,映照着一对对的戟,而所有的光都由护城河的水反射出来。吊桥收起,桥上也和城墙与高塔一样,装有削尖的木棍,全部朝外,让整座城看起来好像一只巨大的豪猪。

蒙瑟停下脚步,打量着这番光景。

“他们看起来不太友善。”

“不对,他们很友善。”小精灵反对,“等待朋友的时候都会点灯啊,既然有那么多蜡烛就会有玉米,这里一定是个好地方,一定会有桌子放了玉米、栗子,还有蜡烛!也许还有盘子,甚至有张真正的床,还有大壁炉。我们快点进去吧!”

“不行,我们就在这里睡觉,然后明天悄悄溜走,离这个地方愈远愈好。”

“为什么?”

蒙瑟回道:“因为他们那座友善的吊桥,火把点得像生日蛋糕,却像贝壳一样闭得紧紧的。看起来就像个很难进去,却更难出来的地方。”

小精灵问道:“什么是贝壳?”

“那是一种海里的东西,海就是黑色山脉后面的那一大片水。”莎琴娜解释给他听。

“贝壳能吃吗?”

“当然不行!”蒙瑟假装大怒地说,“贝壳是活的耶怎么能吃!他有生命,他会死掉,他会思想,甚至还会写诗呢!那里除了有吊桥和栅栏,加上你是个应该只能住在精灵集中营的精灵,我们要是带着你进去,不用等到天亮,我们两个就会被吊在那个高塔上,也不用问你会有什么下场。像你这种精灵,要是在精灵集中营以外的地方露脸,都会有很可怕的遭遇,你知道吗?真的很可怕哦。”

他们把行李放下,开始去捡枯枝和松果来生火。蒙瑟砍下两根大一点的树枝,架起来做个小棚子,像个兽窝,好让大家晚上可以过夜。莎琴娜找了苔藓、蕨类植物和干草铺在地上,这样睡起来会软一点。

莎琴娜说:“对了,自古以来精灵就只能住在精灵集中营,我听说要是你们溜到营外会被处罚,那可不是闹着玩的,你又怎么会到处流浪呢?”

小精灵说:“我住的精灵集中营被水淹没了。”这个回忆让他难过极了,两眼充满哀伤,变成模糊的灰色,原先的蓝色消失了。“全都淹在水底下了,所以外婆就叫我走。”

“走去哪里?”

“我不知道,反正走就是了。”

“可是难道你外婆不会法术吗?嗯,比方说给水加热啦、让水消失,像夏天的小水潭一样,诸如此类的事?”

“一点点水就可以,像一碗水那么多就可以。如果水多到会淹掉整个世界的话,那就不行了。妈妈又去了那个回不来的地方,对我来说,妈妈是我的爱,对外婆来说,妈妈是她的女儿,所以外婆后来就没有法力了。当你有太多悲伤,法力就会淹死在悲伤里,就像人淹死在水里一样。要是你用力梦想什么事,事情就会成真喔,可是如果你心里有悲伤,那么出来的也就都是悲伤了。你悲伤的时候,甚至连火都生不起来。我们还有火是因为炉子里一直都有火,要是火熄了,我们也就没有火了。因为外婆不再有那个力气,而我又太小。后来水来了,连炉子里的火也熄了,后来水来得愈来愈多,外婆就对我说:‘走吧。

“‘到哪里去呢?我问她。她说:‘除了这里哪里都可以。水涨得连岗哨都淹没了,他们不会拦住你,走吧。我太老了,可是你能走,走吧,不要回头。

“所以我就走了,一步一步走在水里,可是我回了头,在精灵集中营里,小房子都没有门,连窗子也没有,只是一个开了口的洞。所以我看得到外婆坐在椅子上,水愈涨愈高,她坐在那里,水一直涨,最后看到的就只有水了。”

小精灵又开始哭了起来,一连串微弱的、几乎听不出来的呻吟。

蒙瑟和莎琴娜用火种生火,然后在小树丛下搜寻,找到一把香甜的栗子。他们把栗子烤好,几乎全给了小精灵。很奇怪地,他们两个都觉得不太饿。

小精灵慢慢吃着,一次吃一颗,想办法吃得更久一点,他的悲伤因为香香的栗子肉而消散了。

在他入睡之前,本来又想到一个给狗的名字。狗的毛跟栗子一样;不过,狗会跑会叫,栗子只会默默地呆在原地,既不会来舔你的脸,也不会摇尾巴,所以“栗子”这个名字也不好,他得再想个更好的。可是还没想到他就在火边睡着了,就在人类男人和人类女人中间,身上还裹着羊毛围巾。

[酷评经典]

一页页被吸进去

蔡珠儿

坦白招认,我是个实务派的铁齿之徒,很少看奇幻文学,偶尔读到,也忍不住要找碴,很难投入。没想到,这本《最后的精灵》却让我弃甲曳兵,感动得一塌糊涂。打开书没多久,我就被故事抓住了,身不由己地跟着跌宕起伏,痛快时拍案抚掌,黯然处眼红鼻酸。童话能看到哭,自从安徒生之后,这可是第一遭啊。

故事讲的是精灵、猎人、龙、命运预言,以及飞天入地的险境奇遇。咦,在科技怪物和电脑动画的时代,还在讲龙和精灵,不是有点老套吗?作者达玛利却能推翻传统,出人意料地擘创新局,她用现代精神和小说笔法来写童话,不从情节的表皮擦身掠过,反而上下求索,观照其间的纵横文理,拉出广袤立体的景深。

“美丽的公主,遇到英俊的王子”,奇幻文学惯用主观的全知口吻,通常忙着张罗故事,推进情节,不太理会角色的内心世界。此书却用客观的叙述,白描情境,勾勒氛围,并以原汁原味的交谈对话,来呈现人物的性格与感受,对正邪美恶不置一词,悉数交由读者自理。

唯其如此,读来更觉深刻。达玛利别开天外,另创时空,弃用“人类本位”的叙事高度,从精灵约许的眼睛来看世界,扭转俗套刻板,颠覆了传统的观点形象,原来精灵没有高强法力,老龙唠叨爱骂人,女主角擅长偷窃做贼;而世界非但不美好,还变成终年暴雨,遍地烂泥的新蛮荒。

物种灭绝,文明倒退,社会由绞架管制,人类成了蒙昧的文盲,愚鲁无知,挨饿受难——这本书有很多篇幅在写饥饿,那不只是食物匮乏,也是贫瘠与孤苦的缩影,肚皮与灵魂都备受折磨。书里的人物不是饿肚子,就是被追杀,颠沛流离惶惶终日,照理说,读起来应该很难受。

但此书最精彩的地方,就是幽默冷隽的笔调,明明很悲惨的事,达玛利却有本事凌空拔起,写得明快爽利,风趣盎然,让人莞尔会心。例如精灵约许初识人类,天真烂漫不知死活,一路险象环生,却也令人忍俊不禁。后来他抚育小龙,老是被火烧伤,还要教这个750公斤的婴儿学飞,更是紧张好笑。难得作者妙笔天成,并非刻意搞笑,幽默根源不在滑稽喜感,而在情绪气氛的反差对比,以及价值观的矛盾冲突,让人笑过了,还能反思回味。

故事写的是精灵,讲的却是人性,精灵不杀生,不欺瞒,真诚仁慈,热爱知识,和人类的反智沦落,形成强烈对比,却也由此对照,凸显出人道和文明的核心意义。作者本是外科医生,有感于医身不能医心,遂改行做心理治疗师,她对心智和人性有着敏锐的观察,“因为懂得,所以慈悲”。此书的诙谐幽默,其实更奠基于悲悯同情。

这本书的意大利文原版和英、法、德文版,都叫《最后的精灵》,美国版则改叫《最后的龙》,大概欧洲人偏爱精灵,美国佬比较好龙,然则不管是精灵或龙,两个优秀物种都被扑杀殆尽,只剩最后的孤儿,唇齿相依,苍茫独立。这个“最后”,我觉得有多层含义,除了孑然一身,“怕没人爱”的凄凉寂寞,也是悲剧英雄的孤绝写照,念天地之悠悠,独怆然而涕下。宏观来看,这可能更是人类的终极困境,暗指生态灾难与种族残杀等不仁劣行,反映作者的人生经历和世界观。

达玛利47岁才出第一本书,51岁写成此书,虽是她的第一部长篇,却已磅礴大气,风格鲜明。我以为,她说故事颇有卡尔维诺的韵味,感性细腻则像狄更斯的《苦海孤雏》,然其冷静犀利,又有欧威尔《动物农庄》和《1984》之风。

总之,这本书肌理丰富,不但是精彩的童话,幽默隽永的小说,也是强烈的政治寓言,横看成岭侧成峰,折射出各种光影面向,哪个角度都好看。不管你铁齿或感性,只要翻开书,就会像我一样,一页页被吸了进去,跌入那荒凉却又瑰丽的时空,在奇想的边界翻腾打转,等你出来后,世界忽然就不同了。