小眉

钱 丹

小眉站在学校屋檐下半明半暗的光线里,她看到风从瓦椤草上急促地跑过,就笑笑说,我想还是留在这儿吧。

林的脸色中透着失望,林一步步地后退,退到了学校的门口。林像一只风筝一样,慢慢地飞走了。林飞走前说,五年了,我每年都来叫你一次,我是真的希望你在我身边。不然,我总有一天会飘得无影无踪的。

林希望有一根线,连着小眉和自己,林希望自己被小眉紧握。林是经营香榧的,林把自己的钱袋搞得很鼓,于是做房地产,没想到,钱袋越来越鼓。

林想接小眉去城里,林说,跟我走。我说过我要让你过好日子,我要让杭州城一条运河上的春风都吹向你。小眉笑了,笑得很开心。小眉说,你真好。看到你成功,我真为你高兴。

小眉说了好多个真字,小眉是真的爱着林。但是小眉不想去杭州,一点也不想去。小眉说,这山顶上的旧学校,离白云那么近。小眉喜欢和云近,因为小眉知道,离云越近,就越安静。

林每年都来接小眉,一连接了五次。小眉坚决不去,小眉看着林,认真地说,忘掉我吧,你会有一个幸福的家。小眉是一个很有主见的人。

林终于失望了。林没有了耐心,林有一天有了一位漂亮贤慧的妻子,还有了儿子,林果真生活得更好了。但是,林的心里始终放不下小眉,梦里,林多次看见小眉笑着朝他奔来,咬着他的耳垂一直说:真真真。

后来,林又来了一趟,这次林不是来接小眉的,林拿了一笔钱捐给学校修校舍。回去的时候,林看着小眉,忽然把小眉揽进怀里。林说:我很累。小眉不敢看他的眼睛,小眉只是躲在林的怀里,微微颤抖了一下,然后说:我知道。

小眉后来也有了一个男朋友,小眉的男朋友在杭州工作。但是有一天,他突然从大城市来这里支教了。小眉的男朋友也喜欢看云,小眉就经常和他牵着手一起坐在山顶看云。小眉喜欢把头靠在男朋友的肩上,小眉看着白云一朵两朵三朵从天上飘过的时候,就会开心地说:真美真美真美。

林越来越累,有一天在公司的招待酒会上,忽然倒了下去。林西装的口袋里,一直带着一块手帕,手帕上绣着一个字:眉。

林的妻子安放林的时候,把手帕轻轻盖在林的脸上。说:林,到了那边,不要再累,好吗?

小眉知道这个消息的时候,正和男朋友带着孩子们升旗。小眉想了一会,说:孩子们,我们为林叔叔默哀。同学们就默哀,同学们一默哀,山上的云也跟着默哀。

以后,小眉还是常常和男朋友牵着手去山顶看云。有一天,很多白云从天上飘过,小眉靠在男朋友的肩上说:我是养父带大的,养父是民办教师,因为一直在这里教书不肯走,而和妻子断开。他的妻子,在遥远的北京。养父是死在教案前的,他吐出的血在教案上开成一朵醒目的梅。我把养父葬在了山岗上,这样,他就可以每天看到学校,看到我,看到学生,看到无边无际的云。这样,真好。