角直三忆

张寄寒

角直，是江南水乡的一个著名古镇。它有众多的粉墙黛瓦的古建筑，小桥流水人家的风格。它保存了唐代的保圣寺，留下了九尊唐代壁塑。著名教育家、文学家叶圣陶在角直小学教过书，他留下脍炙人口的小说《倪焕之》，散文《多收了三五斗》。我在角直中学读过书，它也给我留下了难忘的温暖回忆。

一、红油爆鱼面

十三岁的那年秋天，我进角直中学读书，寄宿在哥工作的角直粮库。每天早晨，我从粮库去学校，穿过一条长长的石板街，一人街心，扑鼻而来的一阵阵浓酽的爆鱼油香，来自沿河的一爿面店，名叫“一升斋”。店老板魁伟的身材，国字脸，络腮胡子，大家叫他“大胡子”。大胡子站在门口笑脸相迎，而我停住了脚步看得出神。

“喂，小家伙看呆啦?不想上学了吗?”大胡子大嗓门响着。

我抬头望着大胡子脸上不屑的神情，失落地离开了。

当天晚上，我和哥躺在床上聊天，我对哥说起“一升斋”红油爆鱼面的香味，哥看我很馋的样子便说，明天我们就去“一升斋”吃红油爆鱼面。

次天一早，哥便带我堂而皇之地走进“一升斋”。大胡子在我哥肩膀上一拍说，大忙人，稀客，里面请!哥挑了里屋窗口的座位，点了两碗红油爆鱼面。

没多久，两碗红油爆鱼面端上桌，稠稠的红汤，又白又细的面条，一块金黄色的爆鱼躺在面条上。哥吃罢了，碗里留了不少面汤，我却一下子把碗里的面汤全部喝掉，哥看着笑了。我问哥，这个店名为啥叫“一升斋”?于是，哥把大胡子叫来问：“‘升斋有什么典故?”大胡子说：“我年轻时赌博成性，把祖上留下的住房和店面全都输掉。后来，我痛改前非，重新去借债开了这家面店，取名‘一升斋。我用祖传红油爆鱼面的秘方，精心制作红油爆鱼面。开张以来，生意红火，方圆百里的食客趋之若鹜。”

没几天，哥接到省粮食局通知，去省城学习两个月，没想到哥临走把我的伙食安排在“一升斋”大胡子面店。

哥走的第二天一早，我便去“一升斋”。大胡子对我说，你哥走了，就在我这儿吃，早晨一碗面，不过是阳舂面，中饭晚饭，我们吃啥你吃啥，好吗?我默默地点头。后来，早上虽说是碗阳春面，但大胡子还是隔三岔五地给我夹一块爆鱼。

哥临走时说，你的伙食费我会按月给大胡子寄去的。可是一个月过去了，我听大胡子的老婆嘀咕说，哥说话不算数。我这才知道哥一定忘记寄钱了，当晚，我给哥写了信。

大胡子看我吃饭时拘束，便对我说，你哥不寄钱一定有困难。你放心，我大胡子有得吃，你也有得吃的。

大胡子的一句话，温暖了我的心，让我热泪盈眶。

两个月过去了，哥回来了，回来的当天，哥拉着我去大胡子那里交钱。大胡子对哥说，你急什么，在家靠父母。出门靠朋友，你有困难，我怎么不知道。

哥说，大丈夫的义气，够朋友!大胡子发出一片朗朗的笑声。

二、用直萝卜

在角直中学读书。一日下年课间休息，我的前桌女同学刘丽英带来一条酱萝卜，用小刀切成一小段一小段，分送给前后桌的同学，她给我的却是一大段。酱萝卜色泽紫红，晶莹剔透，放进嘴里，鲜甜生津。

送萝卜的刘丽英家开着镇上最大的酱园店。

一个冬日，西北风呼呼作响，放完学我和同桌王金城去刘丽英家的酱园作坊。

它是一个露天工场，场上缸缸甏甏的堆积如山，几只朝天的大瓦缸里放满了白萝卜。

没多久，四个工人搬了几块大石块压在白萝卜上面，榨去自萝卜的水分，再晾干，放入酱缸，盖上纱罩，日晒夜露，两个月以后取出酱萝卜，风干，即成角直萝卜。

一日早晨起床，哥已去上班，我忽觉头痛发烧，不能上学了，我躺在哥的粮库宿舍里，发了一天的寒热，傍晚稍稍退了一点寒热。忽然我班来了王金城、刘丽英、关美珍同学来看望我，临走时，刘丽英还在我床头放了一包角直萝卜。

哥下班回来给我烧了一锅薄粥，我就着角直萝卜大口大口地喝了两大碗薄粥，渐渐地有精神了。

病愈后，角直萝卜给我留下了特别深刻的印象。放寒假了，临走时我向刘丽英买用直萝卜，刘丽英回家给我带来一大包，我给她钱，她怎么也不肯收，反而让我觉得不好意思。

回家后我把刘丽英的角直萝卜交给妈妈，妈尝了一小块，说，早就听说角直萝卜，果然名不虚传。

当天下午，妈妈请吃阿婆茶。不多一会，左邻右舍的阿婆们都来了。妈妈特地向阿婆们介绍桌上晶莹剔透的角直萝卜，给她们每人品尝一块，阿婆们都赞不绝口。

三、角直蒲鞋

我刚到角直中学，发现学校里很多男同学都穿了各种款式的蒲鞋，上体育课照样快步如飞。我的同桌王金城每天都穿蒲鞋上学。

角直镇上许多商店门口挂出一双双蒲鞋，上午从农村上街的农民身上背了一串串的蒲鞋向路人兜售。在角直流传一首顺口溜：角直蒲鞋角直着，走出角直就赤脚。

星期日，我步行了三里路来到王金城家，亲眼目睹他父亲打蒲鞋。先把稻草用木锤敲软，再搓绳，在一只小长凳上架有一个四个木齿的木耙，先打鞋底，一层又一层，打得结结实实，再用绳子编织蒲鞋头和后跟，蒲鞋头上还镂空。一双蒲鞋打好了，王金城让我试穿，虽合脚，但有触痛的感觉。

冬天到了，天气特别冷。同学们都穿了棉鞋，我还穿着单鞋。妈妈在上海帮佣没工夫给我做棉鞋。她给我寄钱来让我请人代做，可我不愿花掉妈妈的血汗钱，咬紧牙关穿单鞋。没想到天气越来越冷，一股强冷的寒流肆虐，上课时我两只脚像踏在冰冷的水泥地上，十个脚趾头钻心疼痛，眼泪都淌出来了。于是，我两只脚不停地跺地取暖，惊动了同桌王金城。他把自己的蒲鞋与我交换，我的两脚穿进他那留着温热的蒲鞋里，一股暖流传遍我的全身。

次日早晨，王金城给我带来一双新打的蒲鞋，蒲鞋头上和后跟都夹杂着一条条绒布。他说，他爸开了一个夜车打好的。我穿在脚上正合脚，舒软而舒心的蒲鞋，穿上后我脚趾头热了，心也暖了。