除了写作,没什么可以对抗生之寂寞

符 二

符二，1982年生。中国古典文献学硕士。诗人。

——审问，不，审判，唉，瞧我脑子进水成这个样子!那个，访问开始吧。

好呀。

——理水还得根源，先说说你的童年。

我出生在云南宣威一个非常安静的小镇上。宣威火腿听说过吗，什么时候带一块来给你尝尝。要是煮火锅放上那么几片儿，保准将满屋子的人都香得不省人事……呃，刚才问什么来着?嗯，童年。同所有人一样，我的童年也是无忧无虑，过得非常快活。可以说，我全部的美好记忆几乎都源自于那里。

这要归功于我的母亲。她是个智慧而豁达的女性，生活中把孩子们照顾得无微不至。她接受过高中教育，是她启蒙了我最初的心智。还有家父似乎也大可一说，记得我小的时候……

——对不起，这里打断一下。你是好几天没有说话了吧?

也不是好几天，四天前还跟同学打过一个电话来着。

——能理解你此刻迫不及待想要一吐为快的心情，不过这里是在作访谈，所以还请言简意赅，尽量答我所问为是。

好好，你请。

——你去年七月份刚从学校毕业，《听说你来找过我》是一部校园题材的小说，谈谈你的校园生活吧。

十二岁念初中之后我就离开家乡了，那之后一直在外求学，回家的时间越来越少。较之童年记忆，我的校园生活差不多不值一提。我对其并没有特别的感情。随着慢慢地成长，许多东西在此过程中逐渐丧失了，再也不能重新来过。从小学到研究生毕业，我在学校整整度过了漫长的二十年时间。我后来的记忆几乎全是一式一样的校园生活，我喜欢上学，但我有一天也终于厌倦了学校。我已不能完整地记忆起成长过程中的每一个细节，我成为今天的自我，我感到困惑和不可思议。

——生活中你是个孤僻的人吗?

只是不在不熟识的人面前高谈阔论而已。

——但你给人的感觉一直很忧郁。

那是你没见着我欢天喜地。

——上学期间谈恋爱了吗，初恋是在什么时候?谈一下你对爱情的理解。

谁上学不谈恋爱，你没谈呀。据我所知，你不是小学五年级就有男孩儿追了吗?

高三。

爱情是世界上最妙不可言的事情。对于我们爱过或爱过我们的人，如果有一天分开了，不要对他心怀仇视。

——你平时都读些什么样的书?

跟你读的不一样就是了。对了，你最近又喜欢上了哪个作家?石黑一雄?雷蒙德·钱德勒?我记得你以前好像誓死捍卫一个写侦探小说的叫什么谢尔顿的来着。我嘛，只要是带字都喜欢读，但更钟爱古典文学一些。嗳，你不读《史记》、《左传》、《战国策》还有《周易》什么的吗，那也是相当之妙趣横生引人入胜哟。还有《庄子》，你觉得……

——闭嘴!是我问你还是你问我?再要东拉西扯胡说八道，你就自己访问自己。听着，你为什么写作?

因为悲伤，因为绝望。

因为除了写作，没有别的方式可以对抗生之寂寞。

——你还写诗，现在已是云南小有名气的诗人。诗歌和小说，你更喜欢哪一种文体的写作?

都喜欢。

但我对我所写的小说更有感情。你看我写得多么缓慢，多么用心。

——谈谈你对好的小说的理解，什么是你理想的好小说?

语言最重要。小说也好诗歌也罢，首先应该是语言的艺术。好的语言会给人带来愉快的阅读之感。

我理想的好小说，务必要与众不同，用自己独有的语言，创造出和别人截然不同的世界。

——你认为写作中最重要的因素是什么?

帕慕克在诺贝尔文学奖的致辞中这样说道：作家的秘密不是灵感一因为谁也说不清灵感从哪里来——作家的秘密是固执和耐心。这话我深表同意。

这里所说的固执和耐心，我理解为是对写作的坚守与技艺的打磨，亦即所谓的慢工出细活。粗制滥造的东西肯定经不住考验。

此外还想说的是，作为写作者，文笔或才情稍逊一筹都情有可原，但通过投机倒把以浪得虚名就实属太不厚道。一个写作者最起码的素质是原创。

——嗯，这话似有弦外之音。喂，几点了，要不咱们出去吃宵夜如何，肚子又饿得咕咕直叫了。

好啊好啊。去吃疯狂烤翅怎么样，那家过了晚上十二点，酒水一律打九折……

——急什么，坐下!还有最后一个问题，你觉得你的这部小说会受欢迎吗?

不知道。它已离我而去，成为眼下这个样子。我想，每一部小说，哪怕每一首短诗，都有其不可卜知的命运。但如果这世上能有一个人——哪怕仅仅只有一个——真心喜欢这部小说，我就心满意足了。