从不返回

黄土路，原名黄焕光，《红豆》杂志副主编，作品见《作家》《花城》《青年文学》《天涯》《上海文学》等文学杂志。出版诗集《慢了零点一秒的春天》。

小鸟驾驭着它小小的身躯掠过我们的天空，把堆积在胸腔的声音一点点地释放，我们把仿佛来自天庭的声音叫做音乐，我们亦可把我们所喜爱的倾吐叫做鸟音。

在我们的童年，我们曾把树种在屋后的地方，把天空设置在我们仰望的目光中。我们曾经就这样为鸟儿安置了它的家，并为此成为它友善的邻居。

每个清晨，阳光未及抵达，鸟群已带着一组动词出现在枝条和天空。它们叫：飞、颤动、鸣叫和栖落。

我喜欢飞或者栖落。在飞与栖落之间，鸟完成了它在天空的滑翔和舞蹈。而在工业时代，飞机对鸟儿的模仿使人想起回家或远行。对于鸣叫，飞机却无法与鸟儿比拟。飞机的鸣叫碾碎了天空，而鸟儿的鸣叫却使天空更为轻盈，青翠欲滴。

在我们的期待中，爱情曾像一段曼妙的音乐弥漫在我们的心间。我们喜欢鸟语花香这种氛围。花香给我们纯洁和温馨，而鸟语则给我们诗意和欢乐。在人类的后花园，人们苦心营造的芳香已日渐名贵而渐渐失去真实，于是我们把最后的希望留给天空。而天空和枝条早已空空荡荡，鸟群已带着我们的渴望逾越千山渐渐远去。

而每一个夕光弥漫的黄昏，暮牛和耕者从一条疲惫的田埂上归来，船泊进港湾而抛下铁锚。在我告别家乡的榕树并远行栖落的这座海滨之城，它是候鸟的驿站。日渐稀少的鸟，它们落在我巡视或者注目过的每一片天空和树枝，像秋天的果实。它们或许就飞自我的童年，它们在布满弹弓、砂枪和鸟夹的树林里侥幸生还，带着脆弱的心灵在这个满是烟囱和斧头的世界里奔逃，从此地到彼地，从一个季节赶往另一个季节，而等待它们的，也许还是从天而降的网、窥探的铁器和砂枪。

在这个海滨城市，每天在街道的拐角，我看见很多人在兜售鸟儿。而它们，将作为食物出现在城市的餐桌上，使我想起“暴殄天物”这个古老的成语。它们的价格不等，从三元、十元到数百元，它们的名字是：白鹤、野鸭、鹫、红隼、斑鸠……匆匆而过，我无法与它们眼睛对视。尽管我知道它们曾经在家乡榕树和清水边，用它们欢快的声音涵养了我的心灵。

失去鸟群，我们的世界将是永久的沉寂。在我们的地球，炮火依然从很远的地方传来，掀起的黄尘漫过我们注视的眼睛。但有一天当人类拥有了和平，我们的天空也许只存留着对鸟儿的记忆。

从春天到秋天，我坐在城市的窗前守候一棵树，绿阴早已将它覆盖。但还没有一只鸟逾越天空而来。飞、鸣叫或者栖落，它们只成为我们写作中存留的汉字。我怅然若失，仿佛被群鸟儿带去很远的地方。从此再也不返回。