桥之死

胡惠中

从小时起，我就对江南有着特殊感情。喜欢那落着缠绵细雨的幽深的小巷，喜欢那繁华的河岸边鳞次栉比的商铺，喜欢打着油伞身着旗袍穿梭在长桥上说着吴侬软语的姑娘。而绍兴，又恰如其分地延续了江南特有的风韵，古老的街道，沿街台门，长巷短弄，特别是古桥，饱经风雨却遮不住历史的光芒，春秋以来两千多年的遗迹尽在静默中。“垂虹玉带门前来，万古名桥出越州”，绍兴的桥，翻开便是一页历史，便是一种文化。这形成了我对绍兴的特殊感情。

说到底，我对江南的爱，是对桥的爱。

《说文解字》云：“桥，水梁也，水梁者，水中之梁也。”桥，就简简单单几划，却不简单了几千年。小则绘景，大则天堑变通途。桥之妙用，可见一斑。我爱桥，不爱它的用途，而单爱它的气质。爱它临水倒影，爱它飞架两岸，爱它点缀出江南的韵致。

温州也有桥。温州也是江南。我在这片江南土地上出生，生活了十几个春秋。记得那些地名——八字桥，矮凳桥，三板桥，四顾桥，卖麻桥，划龙桥……因桥而叫响的地方，还沿用至今。那些桥——老照片中的桥，桥上桥下依然人来人往，叫卖声车轮声依稀可辨，不失当年的繁华模样；而如今的它们，空留姓名，早已不见踪影。

水不再。古桥不再。

它们死了。它们死在了推土机下，它们死在了被填埋的河道里，它们死在了人们膨胀的物欲里。它们死了。它们死在了当今，死在了科技高速发达的社会里，死在了人们的视线里。而它们死的理由很简单，它们老了，它们不适应这个环境了，它们存在了几十年、几百年不中用了。而它们曾经的辉煌和曾经的贡献，也一起死在了毁灭里。一切都没了，那些文化的果实，也一同死在了地下。

桥死了。江南的韵味也跟着消散不见。

钢筋混凝土的城市，即使坐落在江南，还能称之为江南么?没有桥的江南，即使有水，还能称之为江南么?

这是我并非生在绍兴却喜爱绍兴的根源吧，唯独它保留了原味，保留了桥，保留了“江南”。它把千百年来的古韵继承下来，从而变成了自己的特点。

然而当今社会，更多的桥死了，只留下了那些被人们记起的名字。或许，几十年后，后辈们会指着路牌上的名字问长辈，没有桥，为什么这条路取了个桥的名字?或许，几十年后，人们要开始重新修桥，重塑古桥人造河流来纪念长辈口中的那些名字。拆。建。这重复着的悲哀，终会将我们的底蕴消耗殆尽。

桥之死。是文化之失。总有一天，人们会感悟到。

我还是一如既往地爱着江南，爱着桥。

(指导教师朱威)

(选自文学社社刊《籀园春草》)