“80后”说史明星

李菡丹

2009年是中国网络文学发展的第10个年头，互联网不仅改变了大家的阅读方式，而且给传统写作带来了新的机遇和挑战。但是，关于网络作家创作水准认定的问题，一直存在不少争议。2009年6月，在中国作协公布的2009年发展中国作家协会会员名单中，就有当年明月等兴起于网络的作家。这或许是中国作协给网络文学和网络作家作出的最好认可。

当年明月，本名石悦。这是一位“80后”公务员，以《明朝那些事JL》突起于天涯论坛，后转战新浪博客，月点击率均超百万，引起“明矾”骚乱，相关事件还被称为“明月门”。2006年，此书一露面就马上销售一空·3年里，销量累计近500万册，其本人博客点击率已达21000万次，堪称草根讲史的集大成者。

讲历史居然能达到这种火爆程度，并且在相当长的时间内热度不减，真是个奇迹。更让人们好奇的是，创造这个奇迹的人并非历史专业出身，而是一位学法律专业的公务员。

他究竟是一个怎样的人?他是怎么做到的?

“历史应该可以写得好看”

身为公务员，石悦平时不喝酒、不吸烟、不泡吧，惟一的业余爱好就是在家看书，看史书。“历史这个东西太深奥了。我无论身处在多小的房间里，只要翻开书，就觉得是在看大海。所以，即使我坐在很小的房间里，也不会觉得孤独。”

当谈起为什么喜欢历史时，石悦说：“每当翻开书，我就能看到很多人的命运。我5岁时，父亲送我《上下五千年》，在后来的7年里，我读了12遍《上下五千年》，到了初中，我开始看二十四史，从《史记》开始看，陆陆续续大概用了7年的时间读完了。我从不做读书笔记，每天只看两个小时，一直坚持到现在，已经养成了习惯。不过，历史书我是‘戏读，当时看的全是有断句的横版，如果那时就看繁体竖版的话，肯定不会有现在的当年明月。”

从2005年开始，在《百家讲坛》的带动下，其他各种通俗讲史的节目和书大量出现。就在人们高呼社会已经进入一个通俗说史的时代时，石悦喊着“历史应该可以写得好看”的口号，开始写明史。之所以决定写明史，只因“这个朝代我很熟悉，而且这个朝代有很多被人误解的地方”。

石悦坦陈：“开始是给自己写的，慢慢地，就变成给别人写的了口我希望别人了解，希望得到共鸣和响应，还有承认。”

2006年3月10日，这一天，石悦成为了当年明月，发表了《明朝那些事儿》的第一篇。

“当时明月在，曾照彩云归。”——晏几道的《临江仙》。这是一首伤感的怀念昔日恋人之作。而“当年明月”这个网名恰恰来自于此诗。

自此，白天上班，他是石悦，顺德海关公务员。晚上一回到家，当拿起笔写明朝的事儿的时候，他就是当年明月。“发表的时候不想用本名，因为不想扬名立万，也不想光宗耀祖。”

历史何其深远，爱好者甚众，而历史典籍对普通读者来说，的确有难度。一样是说史，但石悦用的笔法却不是以往那些史书的笔法，《明朝那些事儿》写得有趣，易解，有剧情，有悬疑，有冷不防的幽默。即便是初中，甚至小学文化的人，都不会有阅读障碍。

于是，《明朝那些事儿》红了，当年明月红了，石悦红了。

“在历史写作方面，我只能算一‘票友”

石悦让历史生动地说话了。

“有很多人说我写的是野史，但我可以说我写的绝对是正史。历史本来就不讨人喜欢，因为历史没有大团圆结局。因为戏谑，才能让人把历史从神台上请下来，拉近了看，这是技术，一本书凭技术是可以受欢迎的。而《明朝那些事儿》最吸引人的地方就是——明明是—本正史，却让人有野史的感觉。”石悦如此评价自己写的书，并坦言自己可能受到很多作家的影响，但是最喜欢的是余华和钱钟书。

然而，成名之后，石悦仍然不想辞职，甘于作一名公务员。“在历史写作方面，我只能算一‘票友，这不是我的正经工作。把兴趣变为职业就没意思To”

其实，《明朝那些事儿》让他名声鹊起之前，石悦—直都是个毫不显山露水的人。有人曾给石悦总结，“应该懂的你完全不懂，不应该懂的你懂很多。”

还记得上大学时，他第一次洗衣服，把洗衣粉倒在盆里，就不知道该怎么办了，于是问旁边的一个同学怎么办。“他看我很半天，说‘用手搓啊。”还有一次，石悦晚上出去上厕所，结果回来的时候发现宿舍门关上了，自己又没带钥匙，结果他就在门口等了三个小时，等到有人出来，他才进去。对此，石悦的解释很简单：“因为我不爱给人添麻烦。”

大概一两年前，石悦终于发现，原来他生活在自己的世界里，总觉得别人很奇怪，其实，“在别人眼里我才是怪异人”。可是，他一直觉得自己很强大，“我20岁就考上了海关，第一次拿工资好像就是6000元，生活毫无压力。所以，我一直生活在自己的世界里很开心，经常扫视周围的人，有一种优越感，觉得我懂得的东西超越了很多同龄人。”

如今，刚刚加入中国作协的石悦在同龄人中可以说真的是很强大了。作为一个非历史学专业人士，他写的《明朝那些事儿》却由中国人民大学历史系教授、著名明史学家毛佩琦写序，并且对其的评价非常高。书的销量更是节节攀高，连石悦本人也说出乎意料。“当到7400万册的时候，出版商告诉我‘改革开放30年以来，你这个书的销量可以排到前20名了。”

一位同事至今还在感慨：“真是没有想到，他就是当年明月12000年大家一起进海关，几年来他绝对默默无闻。平时习惯独来独往，书不离手，思维独特，说话总让人莫名其妙。没想到，有这般能耐!”

“写的幽默的不是历史，幽默的只是我”

虽然《明朝那些事儿》的写作风格嬉笑怒骂，用了很多时尚元素和流行语汇去描述历史，但其内容却绝不是所谓的戏说。为此，石悦需要查找上千种史料，包括古本、笔记，以及杂谈等。“史料浩如烟海，但是更加浩如烟海的，不是史料，而是历史的看法。读书，最重要的就是要有一个正确的判断和看法。”

当被问及“在你眼里，历史和故事的区别是什么”?石悦说：“我觉得历史很狡猾。我从历史中看到的是痛苦，挣扎、悲伤、追悔莫及，看到的是情绪。它不是故事，是真的，这就是历史的秘密。所以，我自己承担了这些历史沉重感，但是我又希望大家明白，所以我用了一种轻松的方式来讲述。写的幽默的不是历史，幽默的只是我。”

今天，“80后”作家，尤其是网络作家已经是一种文化现象，他们对现实有很清醒的认识和把握，他们不会树立不切实际的宏伟目标，但却可以在现实生活中坚持着自己的兴趣和方向，更加注重自我的个性与空间，有着自己的生存之道。

石悦最近被借调到北京，任海关总署下属杂志《金钥匙》的编辑。他仍然坚持每天写三四个小时，周一到周五写，周六、周日找材料。

“赵本山曾说他每次膨胀的时候，就会跑回老家的小山村里看两眼。而我每次膨胀的时候，就去看历史书。在历史面前，很多事情都过眼云烟。”当人们在纷纷议论这位畅销书作家能挣多少钱的时候，石悦却始终保持着清醒的头脑。“我不想名留青史，也不想永远大红大紫。三年前，我就说过我不会一直红下去，也不想一直红下去。”

石悦，这个“80后”说史明星在看透历史的同时，对自己的人生也看得更加透彻。