一片竹林（外一首）

沈　靖

老家，茅草庵，灌河边，一片不小的绿竹园。清清的河水，无垠的沙滩，护堤的翠竹，远缈的黛山。儿时的一切，就是骑着牛，甩着鞭，吆喝着，晃悠着，在竹林里穿梭。

时间过得真快，快得我都来不及回忆了。但是，那片绿竹园，我还是能回忆出来的。在我只有竹笋那么大时，父母把我带到了一条玉带般的河湾。大人们勤奋地把竹子栽下，第二年的春天，就有了一片长长的竹林。竹林的土松软的，踩在上面，像踩进被褥里那么光滑、湿润，十分的舒服。竹笋能食用，那时我却不知道，只知道好看，像一座座铁塔。长大了，见到了少林寺的塔林，觉得还是塔林像竹笋。好多年以后，从街上购得竹笋罐头食用，觉得有一点味道；再回家，到自家的后竹园里拔几棵，用肉炒了，味道比灌头要鲜美得多。在夏天，竹林是我的天堂。我可以到河沙湾里尽情的泡澡。河水烫了，烫得我睁不开眼睛；沙子烫了，烙着我的脚跟，跑进大竹园，才能歇脚。我可以把事前准备好的麻袋摊在地上，睡觉，直到日头偏西，喜鹊在顶上喳喳乱叫，风儿一阵阵地吹过。起来吧，起来，揉揉惺忪的眼睛，爬起来，系上裤子，穿过一片竹林。河沟里躺着一条条水牛，翻着眼睛，懒洋洋的，我便骑上牛背，悠闲地往回走去。

小时候，我不知道竹林有什么好处，只知道到了秋天，大队就要组织间伐竹子了。其实那时的竹子挺有用，能卖上四五分钱一斤，一根竹子，三四角钱，相当七八个鸡蛋的价格。我经常学着大人的样子做篾匠。上初中了，家里没有钱交学费，靠勤工俭学，做点篾匠活补贴学费也是正常的。竹笋能吃，竹笋的包衣可以包粽子。出竹笋时，孩子们三五成群去拣合叶，拣过合叶，会在竹园里学鸟叫，跟鸟儿比比，看谁唱得好听，声音拉得久远，现在想来，挺像原生态。有时我们还会遇上野狗、野兔和野鸡。遇见野狗，得追，把野狗打跑才安全。遇见兔子，只要有响动，眨眼就没了。只有遇见野鸡，才是福分，即使打不到野鸡，也可以拾到很多鸡蛋，回去美美地餐一顿。

今年回家，专门到河湾，想重温一下儿时的生活。到了灌河，只闻机器轰鸣，见到高高的电线杆耸立河心，拖拉机、汽车来回奔忙，就像夏天的蚊蝇。河沙滩，河沙滩，池塘弯弯河两边，不见沙粒脚下踩，只有明镜悲泪眼。远处，一堆堆人群在挖沙，挖沙的人群忙碌着，也许他们就是儿时的伙伴。绿竹呢，就像秃子头上的毛，熙熙攘攘，互相打着招呼。钻进大竹园，抬眼望云天，毒花花的太阳嘲笑我，看我还能躲藏到哪儿。我不禁感慨，也许这足有二里的一片绿竹，老了吧；也许时代的发展，让绿竹从灌河边迁出，到大城市里定居了吧。回到家里，父亲说都不是，是竹子不值钱了，没人要了，也就没人管了。不过竹笋值钱，春天，将一筐筐竹笋卖到城里，可以卖到几十元。我跟父亲说，虽然竹林不值钱，但是它们很美，看看也是一道风景，还能保护河湾，对生态有好处。父亲说，现在人的思想都变了，都在往“钱”看，不能带来经济效益，谁还重视它们呢。父亲的话让我愕然。但是仔细想想，父亲说得也在理呀。不是嘛，古人云，宁可食无肉，不可居无竹；现在翻了过来：天天有酒肉，谁要门前竹？前几年甲鱼值钱，人们都逮甲鱼，直到把野生甲鱼都逮光了，变成了家养。野生甲鱼没有了，就吃泥鳅、黄鳝、鲫鱼、土鸡等，这些，现在还能找得到吗？找不到了。城市里最时兴的是什么？是种花养草，造山引水。可是我家乡的那片原始绿竹，又到哪里去了呢？

家乡的那片绿竹，长长的，如玉带，缠绕在灌河的岸边，随风摆着，跳着舞蹈，唱着呜咽的歌谣，伤心地哭泣着。仿佛只有在我心里，还能找到它们的注脚。

风的酒窝

家乡的风有点味道。家乡的风没有颜色，也看不到是红是黄，但我却时常见到，她有两个小小的酒窝。小酒窝，一个长在北面，一个长在南面，笑起来，就是一阵风，让你的心情微微的颤动。

我的老家，既没有黄土，也见不到高坡，是一顺溜的平原。东边是一条大河，叫灌河，一河的水，一河的沙，让人感觉很细腻，有点风骚。只要你热了，就到河里去吧，微风吹着，满心的清爽。西边不远处，就是坡岭，老家人都称“岗上”，那岗上是黄土，只隔不到十里，就有这大的差别。在大集体时，我老家叫“湾地”，其实见到也不是太弯，在山和水之间，全是水田和旱地。春天到了，春风又绿杨柳岸，你就会见到，到处是欢快的绿色，微风吹过，没有一丝响动，只见到田间地头，都摇着头晃着脑，就连走路的人们也高一脚低一脚，想多吸几口风儿，惹得一切都在微笑，像这个世界已经微醉。这时，我就会找到，风的酒窝在南面。酒窝下面，装的是一堆堆稻谷，一垛垛香喷喷的谷草，一栏栏家禽，一埂埂野花，一塘塘小鱼，都在那儿欢笑，连天上的云朵仿佛也慢慢地在走，想驻足，亲吻一下这旷野的轻佻。

这风儿也有脾气，到了夏天，她就跑了，跑到闺房里去了，害得老家就像一个大火罐子。那闷呀，那热呀。男人就会赤裸着下到水塘里去，女人们在屋里不停地摇着扇子，仿佛在叫着“风呀风呀”。小孩子就到处找风儿，田坎里，树枝下，屋檐沟，像捉蜻蜓一样，也会捉到一丝儿风的。可气的是，那荷塘里，有鱼欢闹着，冒着气泡，嘲笑着。我只能想办法等风了。吃过午饭，我会把网兜儿两头系在后竹园里，穿着汗衫、裤头睡觉。汗是不停地冒，有一丝风从屋檐角吹来，收走了半身的热汗，心情便爽快起来，在梦里会回忆起很多美好的酒窝。是姑娘的，是小伙的，都是醉眼蒙眬，成了风的酒窝。

风儿有时也很冷酷。也许是风从雏嫩长大的结果。风儿从春天走来，那笑容每天都挂在脸上，到了夏天，它就想成为大人，发起脾气来，风雨相伴，想教训的人很多很多。经过日升、日落，见过了山河楚楚，风儿也在思考。风儿的心开始变为冷却，没有那一股热情了。它会慢慢地变冷，变成霜，先把田边地头的野草吹得枯焦，再变成一只枯手，把树叶轻轻地摘掉。风已感到自己的力量所在，它会爬上人的脸，用小刀把你的手和脸割裂，你会感到难过。这时的风儿呜呜地笑了，笑得是那么地惨然，脸上也有一对大大的酒窝。这酒窝，我知道，是长在北边。北面的酒窝，不是红润的，是黑的。但是，我老家就不怕，只要是风儿，就会很高兴，见到有酒窝的风儿更高兴。这时，人们会把颗粒归仓，老头、老太太会穿得很厚，小孩子也戴上小帽，他们早就预见到风要来，最好是带个伴儿来。这伴儿是雪，风在前跑，雪儿就会漫天飞舞着，尽情地挥洒，在天空涂鸦。谁能读懂这部天书，只有我老家。人们温一壶酒，围一炉火，喝着，聊着，一年将尽，外出的子女归家，少了烦恼，少了很多牵挂；雪人儿，雪压的竹枝儿，都在风中瑟缩，只有狗和不懂事的孩子，在雪地里奔跑。风儿仿佛不跟他们一般见识，或许风有想法，对这些纯真的孩子，打心里也要给他们慰藉。还有我老家的人们，没有太多的心思，只有一心生活，长大，变老。这风儿也不跟他们作对，他们一任丝丝冷意，围着炉子烤火，满脸皱纹里全是风送来的酒窝。

风儿，在跟谁过不去，也许是那些有心人，最恨风儿满脸的笑容，无常的变化，无端的烦恼。