那年夏天

邢思洁

入夏后，雨来雨去，惠济河水涨水落，老河湾里的野草比岸上的庄稼长得都高出一头，能把小孩和马驹淹没。清明时村民在坡上点的瓜豆，大水一过，只剩几根细细的汗毛。河湾很静，散发着瘆人的腥气。高粱因为个子高，还在水泊里露个红头，寻食的褐色斑鸠在上面叮着，边吃边咕咕地叫唤，声音古老而悠远。

爷爷从小受苦，没有机会读书，是个瞪眼瞎，后来被磨成了沉默的庄稼汉。他生活的所有乐趣就是劳动，他信奉“劳动光荣”，他经常忆苦思甜，告诉我们能够种庄稼填饱肚皮，得感谢毛主席。爷爷人老心红，各色奖状把草屋的山墙贴满了。其中一张就是淮海战役老部队奖励的，爷爷淮海战役时参加了担架队，曾是担架队长呢。等他带着大红花回来，被任命为村里的饲养员。最让爷爷骄傲的是，他带的担架队救解放军有功，老部队奖励他一匹退役的军马。

我们割草是因为村里的枣红马要生了，爷爷说枣红马是军马的后代，一定要养好才能对起老部队，听说母马吃青草可以壮奶，就计划着等到了晴天去割草。我放了暑假，就自告奋勇陪爷爷去。

尽管由于激动，我一路唠叨着问这问那，爷爷不语。“水大了鱼都能淹死。”这是爷爷路上所有的回话，还带着哲理味道，让我揣摩不透。

我们出发得早，太阳刚发威就到了老河湾。上次大水退去有一段时间，地上淤泥泛滥，鱼虾沤成了有机肥料，水洼中冒着热气，水泡连串，升起，爆炸。各种花草疯狂地长起来了，姹紫嫣红的，引来很多小鸟，有的飞翔，有的走动。爷爷是多么高兴啊，因为他的眼里尽是枣红马吃的上等草，好像枣红马下了驹，后腿间的奶袋子下着瀑布般的乳，一匹小马驹欢蹦乱跳的。

我问爷爷你笑个啥呀，爷爷说好草好草啊！

爷爷立即投入了劳动。

我只想玩，脱了鞋用麻绳系住吊在肩上，蹚水寻找滞留在水洼泥窝的鱼虾。走过浅水，感觉水底是滑腻的绿绒，踩着滋滋响，像蛇发出的叫声。能够残留下来的鱼儿都很小，不打眼。上次涨水，这些小鱼虾像是一群贪玩的孩子，在大水退回河床的时候，它们忘了跟妈妈回老家了，现在回不去了，只能在水里焦急地游动。

阳光浓了，水洼变热，鱼好像在冒汗，汗珠儿是连串飘起的泡泡，呼噜噜地往上鼓。我想抓几条，一伸手，鱼儿沉下去了，有的干脆钻泥里不动了。我用脚搅拌几下，泥浆翻上来，水浑浊了，什么也看不见了。

爷爷有条扎腰的纱布带子，长有丈余，无论冬夏都扎在腰上。爷爷的上衣从不用扣子，就用这带子扎，把人分成上下两段，是典型的清末农民打扮。我知道纱布可以做网捕鱼，要爷爷借给我用。我玩一会儿，也没有捉到什么鱼，捉了几只带尾巴的小蛤蟆。小蛤蟆个个哭丧着脸，可怜巴巴的，长满类似青春痘的小脸疙疙瘩瘩，像受气的小媳妇，我把他们放出来，唧唧哇哇跑了。

爷爷累了，脱下黑粗布衫放在草尖上，敞了怀割草。他弯腰驼背，左手抓草，右手拉镰，大汗淋漓。坏水易滋生蚊蝇，蚊蝇和飞蛾黑雾一般，一团团扑来，一抓一把。我被叮咬得无法忍受，爷爷却沉浸在割草快乐中，对叮咬视而不见。在镰刀的沙沙声里，野草一排排地倒下，爷爷顺手把草压成束，一溜朝西搁着。他六十岁了还很麻利，一会就割出了一条马路，风沿着马路吹进来，整个河湾沙沙地响，变得凉爽起来。

看到割下的嫩草成了堆，爷爷高兴了，一个苍老的声音响起来：“割草，割草，割个元宝——嗷！”隔着密密的草棵子，爷爷竟然在唱。

我恋着捉鱼，只割出了一小片空地，捉不到鱼，又去捉草地里的蝗虫和蜻蜓，蝗虫多是刚会飞的幼虫，随便追几步就追上了，捂住，用草系住脖子。我仔细看看，竟发现蝗虫也是美丽的，头像骏马的头，我开始喜欢了蝗虫。我看到有不少蜻蜓，蓝的、红的、黄的，都很漂亮，它们结伴飞动，姿态优美，累了就歇草尖上荡秋千。有一种细细体型的叫豆娘，最浪漫，谈起了恋爱。我悄悄过去，捏住了它那晶莹的尾巴。

“都是个命。放了它吧。”爷爷对着得意洋洋的我喊。

太阳毒起来。河湾里没有大树，只有几棵杞柳。杞柳是农民祖祖辈辈编篮子用的条子，也是一种微薄的经济来源。几棵像样的大树都在岸上，远望如乌云一样，风和阳光在树头上不停地朝下跳，像透明的松鼠。由于太阳近似直射，割下的草叶子立即蔫了，整个草地像个大火坑。爷爷已割进了草地深处，牛虻多起来，蜇人。我想，爷爷怎么不怕呢？

我不好意思去乘凉，是因为我割的草太少了，我怕爷爷说我懒，因为我已经是个学生了。我必须努力，等割到一丛高高的牛草旁，发现牛草遮着了阳光，在地上形成一带荫凉。我有些困了，躺在荫凉里就睡。

也不知道睡了多久，等醒来，爷爷沿割出的“大马路”昂首挺胸走过来了。

肯定爷爷知道我饿了，但我们讲好中午不回家吃饭的。我们开始野炊，爷爷就地挖了个土窑，准备烧红芋吃。看到了土窑，我很兴奋，知道有吃的了。爷爷说到岸上扒几块红芋烧吃吧。我们当地的风俗是，扒红芋就地烧了吃，不算偷，行人饿了都可以烧个红芋吃，但不能往家拿，一拿性质就变了，就算是偷了。

红芋地在远岸上，隔着一片高粱地。红芋喜欢暴晒，墨绿的叶子在太阳光下放着青光，很有精神。有几只蝈蝈在与红芋地接连的豆田里嘶鸣，时近时远，隐隐约约，像是风刮似的响，又像一个孤独的少女在唱歌。风也没个正性子，东南西北地刮，让人摸不清方向。

我跑上岸，到树荫里站着，还看到不少鸟儿在树叶间休息，见了我“轰”地飞起，投向了河南岸。树上有蝉，唧唧鸣叫着。我跑进红芋地扒红芋，一连扒了几棵，弄出来的红芋都老鼠一样大，个个贼头贼脑的。我把红芋拢在肚皮上，一溜跑向河湾里。

爷爷很会野炊，就把红芋驾在土窖上，用干草烧，青烟冒起来，飘飘荡荡。我望着细长的烟浪，想起一句话——“晌午顶，鬼露影。”我好像看到烟里边有一个精灵，突然产生了恐惧。

我问爷爷，真有鬼吗？

这可是个问题，爷爷不能轻易回答。他若有所思，说可能吧，不，一定有。我问什么模样，爷爷说不清楚了。

烧好窑，太阳已偏西了，爷爷砸了土窑，闷住红芋，拉我去洗脸。他说洗净了手就吃闷面的红芋。

爷爷总不闲着，顶风割起草，在烟雾中像个仙人。我不时地抓脸，灰在脸上被汗浸湿，用手一抹，活像小鬼。我手伸入水里捧水洗脸，感到河水卷起泥浆流得很急。我在水边插一个棍子作标，一会儿棍子淹到了水中。

看起来水在急涨，河心的水头像箭朝东飞窜，河边聚集了不少水蚤，这是涨大水的征兆。

我喊爷爷。爷爷把手插入水中，一摁一抬抓出一条木梳大的鱼来。“有鱼？涨大水——要翻河了！”他对我说。

这正是村民午饭的时候，河湾极静，老远不见人影。我听得很清，爷爷说要翻河了。河水浑浊，流速加快，如万箭齐发。河面在扩大，形成巨大的漩涡，树叶、草棵子等被旋下去。

我的脸还没洗完，人已在水中一半，脚四周有鱼在窜，腿被调皮的鱼秧子咬得生疼。还有透明的白虾，长须都扬出了水面，像水草根一样扬着。一捂，就有一些虾落入掌中。

“是要涨大水了。”爷爷迎着浪头忧郁地说。

我们不割草了，我们逮鱼吧。爷爷像个孩子喃喃地说。爷爷拎起扎腰的纱带，纱布抖开飘成了一面旗子，在河面十分耀眼。我抓住带子的一端，爷爷拽住另一端，摁入水中，然后朝外慢慢拢，鱼虾多得打手。有条大鱼落入沙带后像个跳远运动员，跳起来出去了。等我们拉到岸上，剩有几条小鱼，白白亮亮的，甩着尾巴瞪着小眼。一连捞了十几网，捞了一堆小鱼虾，在沙地上虾爬鱼翻。我就地挖个沙坑把鱼虾放到水中。我们连续地拉网，等有了一些鱼就倒入水坑。

爷爷捞鱼时不像我这样快活。他不停地催我放了那些小鱼，还说鱼糟虾死是人在作孽招罪。我只顾捞鱼，像农民在喜摘丰收果。

河水更急更快了，泡沫浮了一层，一种叫卖油郎的黑色水虫划着长腿在水面上飞跑，聚集起来靠到岸边，像躲避风浪的黑色渔船。不少小鱼开始晕头转向地翻，层层漂水上，像沸水锅里的饺子。大鱼多像喝了酒的庄稼汉，东倒西歪的，我一伸手，它就下沉，停一会儿又升上来了。

有块门板从上游过来，上面竟趴一头小白猪。小白猪见了我眼泪汪汪地求救，我伸出小手，可是小猪刚跳下门板就被水冲走了。我没有救下可怜的白猪，又去救两条好像满月不久的小狗。小狗连同一个柴垛一起漂着，小狗呜呜地哭。我没有办法，爷爷踩水过去了，双手举起了小狗。

我看见了一条红鱼，大概是鲤鱼，红尾巴像旗子在摆，起起伏伏，大概不行了。我扑去抱，被它朝脸上打了几尾巴，我眼冒金星，倒在水中。

昏昏的我被水冲走了，感觉沉沉的，嘴不停地灌进水，像一个敞口容器。也不知道过了多久，一会儿轻如鸿毛，一会儿重如泰山，一会儿上天堂，一会儿下地狱的，像条半死的鱼，我已经不行了。

过了好一阵子，爷爷没有看到我，才反应过来。大喊：“我的孙子没有啦！”

爷爷看见了水中的我，拿个长木棍追赶。一个岸上跑，一个水中漂，我们像赛跑一样。眼看完蛋了，也是命大，最后我被一排柔韧的芦苇挡住了。爷爷踉跄着过来抓起我，像捡了条死鱼。爷爷由于激动泪水涟涟，提住我的小腿摇晃，一股臭水从嘴里流淌下来，足有三大碗。我“哇”地哭起来，人活了。爷爷嘿嘿地笑了，把我朝背上一甩，背起来走向刚才割草的高地。

我迷迷糊糊地趴在爷爷黑胶泥一样的背上，嗅到了汗味和鱼腥气。我勉强睁开眼睛，看到爷爷背上尽是些新老伤疤，密密麻麻，地图一样。爷爷老了，心酸的日子、贫寒的生活与过度的劳累都留下了痕迹，他的皮皱着，疙疙瘩瘩，在太阳下冒黑油；他瘦弱的身子，肋骨暴露着，如恐龙骨架。终于来到了老河湾，爷爷不放心，又拎起我的小腿，头朝下几晃，晃出了最后一碗水后才放我下来。

我们辛辛苦苦割的草都落入了水中，一团团像河马游走了。爷爷忙跳下水抢草，他已经非常疲惫，游几下不动了。我哭喊着去救爷爷，那被救的小狗也帮助我把他朝岸上拽，爷爷清醒了，一脸泥巴，慢慢向高处爬。

上了岸，我跌跌撞撞地去寻那窑红芋，只摸到烧黑的河泥。盛鱼的小坑也不见了，都已变成了河水的一部分。

爷爷不说话，坐在比平日宽了几倍的河的岸上，默默地叹息。我饿极了，加上害怕，失望，想哭。爷爷拍拍我，说：“要是水中漂一个金秤砣，咱都别动心，那是河神变的，他在试试咱可有贪心呢。人不能有贪心！”

草没有了，红芋没有了，鱼也没有了，是因为我们想得到大鱼，这是贪心吗？我想问，但怕爷爷伤心。

西天有云彩升起，光暗淡了。水流减速，水也渐渐清了，翻着白眼的鱼都清醒了过来。整个河湾腥腥的。我感到有些冷。爷爷的上衣也被水冲走了，他光着又黑又瘦的上身，细心地抱起一条小狗，把另一只大手放在我的小脸儿上说：“咱带小狗回家吧！”

我抱住另一只瑟瑟发抖的小狗，一老一少踏着夕阳朝村里走去。

责任编辑蒋建伟