瓮安往事与他们的命运

罗冠中

瓮安的教训，放之中国基层政权建设都是一个难得标本，而解决之道仍在艰难探索中

过去160多天里，李秀华不止十次吵着要与妻子罗碧平“分家”。女儿突然去世，儿子离乡求学，36岁的他倍感诸事不顺，认定是本命年犯难。

女中学生王娇被迫辍学，远走他乡，从此遁迹；她的旧友陈光权、刘言超，本是同村人，一起长大，如今见了面也沉默寡言。陈光权试图回县城找份工作，但没人要他；刘言超因“俯卧撑”成为网络红人后，索性放弃与外界交往。

“中间人”谢青发和大律师张泽勇，一个被捕，一个出走。他们原来各自充满希望的家庭与生活，突然迷离破碎。

这160多天，王勤与王海平一直赋闲在家。“两王”曾以县委书记、县长身份搭档多年，现在，他们感觉到仕途的暗淡无光。

6个月之前的岁月里，在中国2008年耀眼的新闻坐标——贵州省黔南州瓮安县内，他们的人生轨迹本来互不相涉，并行而进。2008年6月28日，因为17岁女中学生李树芬的非正常死亡，他们的命运随之裂变，并缠绕成一个麻花大结。试图解结的旁观者，以心中长久以来积蓄的恼火，烧裂了官民之间的那张簿纸，以及官衙府邸。

瓮安不安。

围绕一名女生的死亡，逐渐累积的冲突和随之四起的流言，在短短6天内引爆了这个瓮中之城。半年过去了，横亘于官民之间的那道伤痕又该如何弥合？

死去与活着

离开瓮安县城，沿着一条上行下转的柏油马路，前行半个小时即可到达玉华乡。乡政府如同置于一只大碗的底部，碗的一个缺口指向山林深处的雷文村。

这是黔南州高地之一，海拔1200米，烤烟是当地农民的主要经济作物。通往雷文村的山路，由无数个“之”字组成，并且坑洼不平。雷文村村民李秀华正值本命年，自认为运程跟这山路一样，坎坷不断。

现在盘点一年的收成，简直惨不忍睹。年前他买了一台拖拉机，“由于心情不好，拉不到活”，至今闲置在家；家里种植的烤烟，今年损失也很大。

妻子怀疑他有外遇，两人争吵不止，结婚以来头一次动了手。儿子李树勇今年高考前折断右手，考了480分，但他选择复读，争取来年考个更好的学校。

最揪心的当属他那殂逝的女儿李树芬。今年6月21日晚间，同班同学王娇叫她一起外出游玩，同行还有陈光权，以及陈的朋友刘言超。次日凌晨，李树芬溺死于县城西门河大堰桥。由于不满警方“跳河自尽”的认定，这起普通的刑事案件在6天后演变成一起群体性事件。

7月1日，李秀华在家中等来了女儿的尸体，以及政府送来的3万元安葬费。这其中有王娇、陈光权、刘言超分别筹集的3000元，及玉华乡政府的2000元。一阵喧嚣之后，李树芬被解剖过的遗体次日安葬在她家后山上。

在奥运结束之前，物故并入土的这个普通女学生的新坟，一度还有武警站岗。这个曾经引爆无数中国人情绪的少女，也在升遐之后享受了常人不及的待遇。

家里人也失去了往日的平静。到现在，干部们还隔上四五天就去他家看望。也因为这样，李秀华开不了拖拉机，种不了烟叶。

李秀华的弟弟李秀忠，就在玉华乡政府隔壁的县三中教书。李树芬溘逝之时，他代表死者亲属出面协调，相继跟公安和教委的领导发生冲突。如今他在学校的处境异常尴尬，还好学生们都很爱戴这个“好师长”。

跟李树芬自幼是同学的王娇，在事件平息的7月已辍学随父母远走他乡。瓮安县贾家坡村村支部文书李乾德记得，早年前，王娇跟两个弟弟就搬离了老家，寄居瓮安县城。她的父母长期在外打工。

在当地，至今仍少有人相信李树芬是跳河自杀的，现场除了她同学王娇，还有两个陌生的少年——陈光权、刘言超。

陈光权与刘言超是瓮安县草塘镇那乡村岩门组的同乡。案发时他们一起在瓮安纸厂的一个铝合金门市部当学徒。陈家可谓家徒四壁，除一部电话外，再无一件像样的家具或电器。刘言超的母亲许正英、陈光权的母亲卢登荣分别介绍，她们各为李树芬筹措3000块钱，作为善后费用。

因为额外透支了3000元，陈刘两家务农的父母新增了生活压力。但相形之下，他们遭遇的讥讽与白眼远比金钱更为刺心。现在，她们与自己儿子的隔阂显得异常微妙。

4个懵懂的当事少年，在一个月黑风高的夜晚，为本来贫困交加的4个家庭再添败笔。

尴尬“中间人”

作为贵阳的知名律师，张泽勇拥有自己发起的甲秀律师事务所，并长期在《贵州日报》开设法律栏目为读者释疑。法律专业背景是他留给大家的印象。

6月27日，受李树芬“干爹”谢青发的委托，张泽勇一度以代理律师的身份介入这起寻常的刑事案件。初期，他只是法律顾问。

在“6•28”事件发生后，张泽勇在办公室亲自拟就了群体性事态发生的经过，并第一时间传到互联网上。国人第一时间看到的瓮安事件经过，大都源于他的那个版本。

不过，张泽勇的那个办公室IP地址，很快成了瓮安警方质询他的线索与证据。

6月30日，瓮安第一批警察找到了张泽勇，向他当面核对了发帖的情况。他承认自己首发了帖，但表示基本事实内容无误。期间，他借机电话联系了“老朋友”谢青发，发现对方手机处于长时间无应答状态。

之后，张泽勇经过几番周折，离开了贵州。

谢青发则于7月1日被贵州省福泉市公安局刑事拘留。

37岁的谢青发系玉华乡田坝村人，没有正式工作。按当地的风俗，孩子从小不听带养，会认一个有能量的人物做“干爹干妈”。10年前的一次偶然的机会，谢青发到年幼的李树芬家串门时，认下了这门干亲。

在瓮安，谢青发是个民间颇富声望的能人。瓮安这些年发生的矿权冲突与移民纠纷，就由谢等出头。他和任何专司“中间人”角色的人一样，略通法律，有些手腕，擅长谈判。但他性格耿直，为人大胆，偶有败事，曾因联合本村村民保护矿产资源而被打压，四处告状无门，于2007年4月29日间接参与村民冲击县公安局一事。

李树芬为人乖巧、开朗善良，“谢青发挺喜欢这个干女儿的，因为这个姑娘太乖了，人人都喜欢。”不过，虽然谢青发是李的“干爹”，但两家并无频繁的来往。6月22日，听说干女儿李树芬溺死后，谢青发第一时间赶到现场，自己每天掏出120元从个体户卢小平那里租得一具冰棺，还雇了一流浪汉24小时看守。

6月30日，谢青发在位于福泉市的大哥家被警方带走。谢的妻子王照先回忆，当时仅谢的老母亲在其身边。后来她得到的一张拘留证上写着，谢青发的被抓是因为涉嫌“聚众冲击国家机关”。

“玉山帮”当道

11月6日上午，瓮安县法院一审肖春平聚众扰乱社会秩序案。这是“6•28事件”发生5个多月后，经由法院开庭审理的第一起刑事案件。8天之后，第一批涉案的13人相继获刑。

追溯瓮安往事，6月28日直接参与打砸烧的人员超过300人，现场围观群众在2万人以上，事件持续时间7个小时以上。其中，在当地盘根20年的“玉山帮”，成为打砸的主力，法院的庭审也局部展示了这一标本事件的经过。

玉山帮的前身为“兄弟会”，由玉山镇一帮农民于1988年创立，起初主要靠诈骗、抢劫、高利贷等非法敛财，规模有限。随着以李发之为首的10个“大哥”级头目出现，人员逾百，便改称“玉山帮”。2002年初，李发之等人因诈骗案在甘肃落网，韩波、卢宝霖实际掌舵。

“6•28事件”后，韩波、卢宝霖率先落网，随后两天，其随从王寓、腾野郎君（瓮安本地人）、余祥、邱云松涉嫌聚众冲击国家机关，李文祥涉嫌聚众扰乱社会秩序，也陆续被捕。

根据瓮安县法院的判决，6月28日当天，“玉山帮”成员张光静、莫光付积极参与打砸公安局大楼，投掷石块袭击执勤民警，并劫取公安机关收缴的管制刀具“大关刀”、“狼牙棒”作犯罪工具；接着，张光静见一楼大厅有一辆机动车在燃烧，遂伙同他人将一辆警车抬到公安局门厅火源处引燃焚烧；还煽动他人出钱买来燃放物，由其对准公安局大楼高层燃放冲击；之后，张光静手持“狼牙棒”又冲进县政府大楼大肆打砸。莫光付也积极参与冲击县公安局大楼，并手持木棒肆意打砸一楼的物品，砸毁大厅照明灯具，投掷石块袭击执勤民警，后见一楼大厅有一辆机动车在燃烧，遂伙同他人将一辆警车抬到公安局门厅火源处引燃焚烧。

帮中成员肖春平、李秀龙、李庆安3人，则对奉命前来瓮安执行任务的福泉公安车队阻扰、谩骂，并爬上警车对围观群众进行煽动，致使车队无法驶离现场，造成3辆警车被损毁。

张光静、莫光付因聚众冲击国家机关罪、放火罪，分别被判处有期徒刑16年和15年。肖春平、李秀龙、李庆安3人因聚众扰乱社会秩序罪和聚众冲击国家机关罪，分别领刑7年、5年。柴吉方当日积极参与冲击公安大楼，并砸坏公安局户证大厅电脑一台，后在母亲陪同下投案自首，被从轻判处有期徒刑2年，缓刑2年。

此次排查发现涉案黑帮人员共计249名，另有110多名学生参与，涉及到瓮安当地黑恶势力中的6个帮派。

作为当事利益方的一审法院，既未回避，亦未完全公开审理。备受社会关注的另一焦点是，认定了包括“玉山帮”在内的帮派组织的黑社会性质，那谁是它的保护伞？对此，警方至今只字未提。

瓮安的新老主人

瓮安县城只有一条主干道——文峰路。它宽阔且笔直，宾馆、商场、饭店、洗头房，全部的繁华和娱乐都聚集于此。

路的一头正是瓮安的权力中心，这里汇集了县委、县政府与县公安局大楼。进入12月，县委大楼原址被夷为平地，一个满是鲜花的市民广场取而代之；一旁是装修完毕的政府大楼，已经粉刷掉烈火的痕迹，其浅蓝色楼身与警局蓝色玻璃幕墙交相辉映。

警署门口的条幅上写着“黑恶不除，国无宁日”几个大字，沿街另一侧则是“让世界了解瓮安，让瓮安走向世界”的蓝底白字条幅。

瓮安县地处黔中腹地，为黔南布依族苗族自治州下辖十县之一，西距省城贵阳174公里，总人口46万，以汉族人口为主，少数民族人口占4.3%。

5个月前，瓮安果真“走向世界”，只是，是以如此形象震惊中外。事后的统计显示，县政府办公大楼104间办公室被烧毁，县公安局办公大楼47间办公室和4间门面被烧毁，刑侦大楼14间办公室被砸坏，县公安局户政中心档案资料全部被毁，42台交通工具被毁，被抢走办公电脑数十台，造成直接经济损失1600多万元。

事件发生时，时任瓮安县委书记王勤正在现场附近，县长王海平在黔南州府都匀。除副县长肖松曾在聚集群众前短暂露面外，其他再无人员与聚集群众对话。他们甚至在事件升级过程中，将指挥部搬入武警中队，再移师远离县城1.5公里、有武装警卫县武装部内。

为什么当时无主政者亲临现场？71岁的瓮安老县长徐银芳认为，“主要是害怕群众。”

实际上，生活在这个瓮中之县的人们，要想找到一两个陌生人都很难。族亲纽带及随之蔓延的“干亲”关系，使整个县城交织着一张说不清、道不明的关系网。

7月4日晚8点左右，新任瓮安县委书记龙长春、县长谢晓东同时抵达瓮安县，开始了他们长达5个月的补丁工作。

龙长春在履新前为贵州铜仁地区地委委员、行署副专员，以打黑和铁腕治吏著称。他将工作归结为12字：防反弹，保稳定，快恢复，求发展。谢晓东履新前是省旅游局综合处处长，谢晓东前10天的瓮安痕迹，是65页的各种工作记录和已经用完的4支水笔。其务实作风亦获各方赞许。

至于原来的老搭档王勤和王海平，12月16日下午，中共黔南州九届六次全委(扩大)会表决通过了追认，给予两人撤销党内职务处分的决定。

不过，瓮安的教训，并非撤换两个主政者即可修补，它放之中国基层政权建设都是一个难得标本，而解决之道仍在艰难探索中。