文字狱(随笔)

邵洵美

读书人守明哲保身之旨，安居乐业，但愿天下无事。说话写文章能避免冲撞或触犯人家，总是避免，可是有时候皇帝老爷忽然的情感冲动或是眼光花乱，无辜的百姓与有志的青年便蒙了不白之冤。譬如清朝戴名世那件事情是谁都知道的：他一个集子命名“维止”，便说他存心要杀雍正皇帝的头。

这种事情当然是封建制度的罪孽，它的发生可以说有几种原因：

(一)小人得志，高踞龙座，既患得之，复患失之；于是便有一种歇斯脱利症的现象，风声鹤唳，草木皆兵，以为谁都预备在暗算他。

(二)仰仗大力，觅得饭碗，千方献媚，以求恩宠；于是捕风捉影，吹毛求疵，损人可以利己，将来论功行赏。升官发财。

(三)霸占山头，安乐已久，觉得喽噜们已对他渐渐失却信仰；于是学条疯狗，满街乱啮，减削他人志气，增加自己威风。

但是也有很明亮的元首，不过为了大局的关系，杀只鸡让猴子看看，在万不得已的时候，咬紧牙齿下毒手，也是难免的事实。

所以在这许多情形之下，根本便谈不到言论自由，因为根本问题并不在言论上。一个字也可以送掉一条命的。

政策各有不同，言论的限制虽然没有明文规定，但是每一个局面自有它心照的范围。聪敏人自己明白，说话有了分寸，危险究竟少。

去年镇江当局枪毙新闻记者一类的事，似乎并不多见。况最近还有保护新闻记者的通令，足见在上者并不完全不为读书人着想。把“维止集”名硬说是存心杀雍正的头，究竟只有清朝才说得出口。

我不研究政治，但从新闻纸上所读到的看来，足见中国若没有了皇帝，大可安心读书了。

但是再看一看闹着普罗的文坛上，却已登龙有人，南面称王的着实不少：左右有嫔妃，周围有跑龙套，学问不亚秦始皇，相貌亦很像大日本帝国真种，他有领土，也有属地，他却也犯歇斯脱利症。因为他的经验有限，他觉得文人的头衔只有用欺骗的手段可以得到，他觉得金钱只有向女人家献媚可以得到(或间接地从女人身上发财，如出版情书集之类)。他觉得言论自由很便利，但是只准他一人说话。

但是他最伟大的地方，却在他“百姓有罪，罪在朕躬”的态度。譬如人家写篇文章指摘社会上一般的丑现象，他便咆哮如雷说：“这是在指摘我!”譬如人家当心恶狗，他又说：“这是在当心我!”他于是立刻呼奴使婢，调兵遣将，带着明枪暗箭，撕杀而来。人家本无心作战，只是以逸待劳，看他像猴子耍戏般做了一套又一套。他直耍到筋疲力尽，方才觉悟自己已做了半天的小丑，于是又大声呼冤，结仇更深。

像这种认不清身外一切的东西，倒的确是言论自由的戕贼!

选自1933年《十日谈》旬刊第4期