邵洵美

章克标

洵美的“洵”字是真正实在的意思，“洵美”的含意是真正的美，邵洵美睢美派，不枉叫了这个名字。

邵洵美是贵族出身，盛宣怀是他的外公，李鸿章也可以算他的外祖父。洵美的父亲邵恒(月如)，匹配盛宣怀第四女，就是洵美的生母，他是盛宫保的嫡嫡亲亲的外孙。他的伯父邵颐身后无子女，以弟邵恒的长子洵美为嗣。邵颐的元配夫人是李鸿章之女，就是洵美的继承母，所以洵美又是李傅相的外孙了。这两人在清末时期的地位，是尽人皆知的。

洵美在英国留学后期，又去法国巴黎修习美术，此时他同谢寿康、徐悲鸿、张道藩义结金兰为兄弟，谢寿康居长是大哥，洵美最小是四弟。同郭有守、刘纪文等人，也是那时结交的。洵美喜欢交朋友。

洵美同徐志摩的交友，也还是可以说说的。洵美回国时徐志摩早已成名，早已同陆小曼结合，而且是定居在上海的了。志摩同我虽然是浙江海宁硖石小同乡，但反倒是在上海才相识的，因他中学毕业不久，就去了美国、英国，归国后又在北京工作，我们没有相见的机会。志摩因为新月书店经营不佳，周转不灵，感到资金短缺，希望洵美为新月招点新股份，帮助把新月书店振作起来，洵美也乐于帮助他们。他们之间的交情，更重要的应是对新诗的看法有共同之点。两人经常谈文论诗，日趋莫逆，交谊十分深厚，情同管鲍。

凌宇所著的《沈从文传》里，提到胡也频被捕之后，沈从文托邵洵美探听消息，得到了胡的死讯，并通过邵的关系，找到上海警备司令部，看到了胡也频被害的照片(时为1931年春)。此时，丁玲在上海的处境已经很危险，带着孩子在身边，十分不便，便决定把孩子送到湖南，交丁玲母亲抚养。四月初，沈从文带回郑振铎借给丁玲的二百元稿酬，沈从文自己另从徐志摩那里借了一笔钱作路费，随后陪同丁玲返湖南。据我所知，沈从文这笔路费是邵洵美付出来的，也许是由志摩向洵美拿去的。因为当时志摩经济情况不佳，他同陆小曼的结合，违反他父亲徐申如的意愿，家里停止了给徐志摩的按月补贴，并且通知亲朋不得同志摩有银钱往来，如有纠葛，家里概不负责云云。同时，新月书店也周转不灵，不可能垫出钱来。不过说洵美可以同上海警备司令部方面打交道，让去看到胡也频遇害现场的照片这事，我想他是决没有这样大的本领的。虽然他在上海社会关系比较多，但是同军警特务方面，却是没有关联的。这里有点过神其辞了。

洵美同陈梦家、方玮德等青年诗人，也是很相得的，他是喜欢交朋友的。徐志摩在上海光华大学教英国文学课，有时忙不过来或别的原因，委托洵美去代课，因之洵美也认识了这些大学生以及学校里的同事如周熙良等，都成了好友，共同探讨文学艺术。洵美对于青年是很爱重的，从不搭架子，而且有求必应，所以很得人心。

洵美趣味广泛，多才多艺，他在巴黎学习过美术，对绘画、雕塑有高度的鉴赏辨别能力。他与徐悲鸿早先是好朋友，结义兄弟。徐悲鸿同蒋碧微两夫妻每到上海来时，总是住在洵美家里。悲鸿还抽暇为洵美和佩玉夫人各画了一幅肖像，虽是木炭的速写，但也十分优美，洵美常挂在书房的壁问作为装饰。佩玉夫人的一幅，画得更加认真，是挂在他们卧室里的。徐悲鸿画的马极神骏，而最好的一幅，却是送给了洵美的，因为洵美肖马，而且他的面相又是马型的，因而洵美对这张画，特别宝贵，作为珍品而宝藏之，是想作为传家之宝的。徐悲鸿赠画这个秘闻，恐怕知道的人很少。这幅骏马图洵美不轻易示人。

我写过一本《文坛登龙术》，鲁迅看了在《论语》半月刊上发表的其序文之后，就写了一篇《登龙术拾遗》，发表于《申报·自由谈》上，又收在《准风月谈》一书中。他这篇大作，是讥刺邵洵美的。大意说邵洵美娶了盛宣怀的孙女，得到丰厚的妆奁嫁资，用妻财来开了书店，挤入文坛，自称诗人。其实洵美开书店的资本，倒并非来自妻财。如果用妻财来办书店，振兴文化，倒也是应该赞扬的。比方张菊生应夏瑞芳的邀请，参加经营商务印书馆时，有许夫人将她的头面首饰拿出来投资入股，使张菊生发挥了他的才能，为建设和推进中国文化立了大功，就是一件众口誉扬的美谈。可惜的是洵美开书店没有成功，鲁迅也一定有这种看法，决不是要反对别人开书店。开书店自然要资本，也就不必查询这种资金是否来自妻财妆奁而加以歧视。因之，他所申斥的大约是说洵美跻身文坛，自称诗人而且是唯美派这些事了。

解放之后，邵洵美大为兴奋，又来了干劲。他认为以前所以不得成功，是由于发行不力之故，现在有新华书店的帮助，就可以做大生意了。因此尽量想办法多出书，出好书。此时他为顺应时代潮流，也出版了马列主义理论的书，仍有文艺作品，还有关于抗日战争中在西南方面的战史，另外也有各种通俗趣味的书。他积极组织稿源，从各方面联系来许多好书稿，在短时间里就有了很好的成绩。于是出版了好多的书，送新华书店发行。可是大部分的书，被新华书店退回，不予发行。他又设法在江西路新设了门市部，想在上海本市内开拓点业务来补救；又托了在新华书店工作的谢家崧，使得新华接收了些书去，但大部分仍没有出路。洵美自己只有很小的栈房，很快就堆满了，再也容纳不下，只得暂时放在装订作坊里，也只能是暂时。以致他的出版事业变成了废纸制造厂，只好论吨送造纸厂作还魂纸。据说因为是他受到过鲁迅的责斥，所以他经营的书决不会好，而新华书店是不能发行这种不好的书的。结果，时代书店只有倒闭的一条路了。洵美欠的债，后来幸有胡考的介绍，把他的时代印刷厂，全部出售给了北京新华印刷厂，把全部的机器、设备及使用的员工等等，全部迁到了北京，由他们妥善安排工作。洵美得到一笔代价，可以清偿所负的债务。这样洵美办的出版事业，以十分干净洁白的形式结束了。

洵美在解放之初，看到许多朋友在中央人民政府中担任了要职，做大官，而他自己在上海则没有职业，也不能经商做买卖，没有工作做也很烦恼，所以起了上京观光的念头。所谓观光，这里说的同旅游观光的意思略有不同，乃是看察形势，审度周围环境是否有可以借光之处，用以谋求出路。洵美并没有向朋友们先打什么招呼，自己认为政府刚刚成立，各方面需要人才，以他的知识程度是有许多工作可以担当的，不怕找不到工作，况且他有不少朋友在政府里。因之他就同了佩玉夫人和长女小玉，三女小红，带同户口迁移证，到北京去安家落户，做北京市民。上海那个林森中路的房子，本来也太小，一家人住得极不安适，被叫仪“勿开心房子”，就留给留在上海的子女住了。

一到北京就先在景山东大街租定了一宅相当大的房子住家。许国璋初到北京还没有分到住房时，还在他们那里借住了一阵，那时北京房屋还不大紧张。

洵美在北京耐心坚定居住了一年多，什么动静也没有，而且家里女儿又常患病，可能是水土不服，所以最后只好失望而归，仍回上海来住那个勿开心房子。这次北京之行，他得到了深刻的教训，也明白了新旧社会的不同。在旧社会里，他这种上了相书的马型人相的脸谱，是可能发迹的，但在新社会里，则完全行不通了，他十分明白时代是变了，社会是变

了，正是天翻地覆的大变化之中，他到北京空白奔波了一番，原只好算一件小之又小的事情啊。

大约是反右后期，忽然他被收监坐牢了，可能是要查清他的历史问题，最后终于搞清楚，查明了洵美和特工组织绝无关系，无罪开释，还给他出具证明，使他以后可以不再受嫌疑，所以后来在“文化大革命”中，他所受的折磨要小一些，只不过批斗了二三次，以后就搁置在一边，不去睬他了，也没有叫他去坐牛棚或学习和改造。这倒反是因祸得福了。

可是他从监牢里放出来之后，却遇到了无法解决的困难，照他说起来，以后的生活，就一直是一种比之牢狱更加不行的生活。因为出来之后，没有住的房子了。那时在办人民公社，农村吃饭不要钱，大家吃公共食堂，城市里也采用这种方式，提倡集体主义，要居民不自家做饭而吃公共食堂。他们的住屋当时被当作是人犯的房子，就强行征收来办食堂了，家里人被赶走，家里的东西都要出清，他们被逼得化整为零，分散到亲戚家里，东西或者处理掉了，或者分别寄存出去。总之，这里现在是居民大众的公共食堂，没有可能让他们再住进去，洵美成了寄身无地、立足无点之人，只好向有关方面申请、陈诉，哀求苦告，他所属的文联，也答允为他出力，而且也的确出过力，但没有实效。食堂是公众的事，大众重要还是私人重要?这样使得他收回原住房的事，再不能进行，那么只有另外设法找房子了，最后的结果，是让他去住在他儿子小美的房间里，要他们一家合居在一处，说是暂时的，有了房屋一定尽先为他解决困难。

小美的住房只有一小间，原是他结婚时的新房，是他丈母家里的一问。当时因洵美家里挤轧，别的房屋也找不到，所以由丈人家里省一间出来给他们用了，但是婚后小夫妻却不和睦，最后还是双方协议离了婚。小美因没有地方可去，仍占住着这间新婚之房不让，女的已经另找对象结婚出嫁了，他丈人家也没办法来收回这个屋子，居委会是支持小美的，否则他们也要为他另找屋子，这是更为困难了。小美在某中学教英语，在学校里吃饭，只有晚上回家来安歇，所以居委会就想出了这个办法来叫他同儿子一起住，说暂时艰苦克服一下，有了房子一定优先给他安排。这样洵美也别无办法，只好占据了儿子的房间来作为一户人家，小美只好每天晚上回来睡地板。

那一间小楼，我也去过几次，大小约十来平方米，有普通亭子间大小，因为向南，光线倒是好的，靠窗有一张小写字台，一旁有个竹书架堆放着旧报纸杂志等和几本英语教科书，大约是小美的东西。眠床安放在房间的正中央，表示主人的生活是以睡眠为主。这时洵美的身体已经不行了，不知是否因为班房里坐久了的缘故，他患了严重的哮喘毛病，大约是气管炎之类，到了冷天发作起来，就成大病了，平常一个人生活，也有困难，总得有人照顾服侍，所以佩玉夫人一直不离开他。但是有一段时间，佩玉去了南京女儿女婿家长住，那便要由陈英梅来担任照顾和看护洵美的责任了，陈英梅也是好人。

陈英梅是洵美的爱人，在抗日战争爆发以前，就租小房子同居的，而且已经有了三男一女的四个孩子。解放之后，看到洵美生活困难，而乡下农民倒可以在土改中分到土地和房屋，因之陈英梅主动带了小孩们回到她老家里做农民去了，她要自己来做一份人家，因为分到了房屋和土地，只要辛勤劳动，把孩子管养大来，是大有可为的，陈英梅决定自力更生，也得到她母亲和哥哥们的帮助，在农村扎了根，她听到洵美身体不好，要人服侍，而佩玉夫人又非到南京不可，就独自一个人再来上海，到洵美那里和他共同生活负担了这户人家的一切责任。不过在农忙时，十分紧张，因为要去做农业劳动生产，劳动力越多越好，那她就得到乡卜，在金坛县下王公社去做劳动，因为三子一女都还小，劳动力奇缺，她不能不去的。此时她要佩玉回上海来，照顾洵美的生活，那时佩玉夫人也就非来沪不可了。因之我去探望洵美时，有时看见佩玉夫人，也有时只见陈英梅。我本来不认识陈英梅的，因为他们结合时，是在我1935年离开上海之后了，估计是1936年他们才发生关系的。农村里人生性忠厚老实，对洵美也有真情，所以她真有一点自我牺牲的精神，诚诚恳恳从乡下到上海来照顾洵美，而把乡下家里的事，委托娘家的人照管。

虽然生活有佩玉和陈英梅的照顾，洵美还是觉得若有所失的样子，来探望他的朋友少了，没有谈天说地的机会了，身体衰老病弱了，走路不方便，也很少能下楼到外边去走走，正像受到拘禁一样，儿子每天晚上回来睡地板，他一直觉得负疚良深，按理他应该为他提供居住之屋的，他没有尽到做父亲的责任。其他的女儿，儿子，或者工作，或者还在上学读书，各人都忙，也没法来探望他，他虽然子女众多，却好像是孤身一人。住在这间小屋，正像一个独房的牢狱，因之他是经常不开心的。从搬到了这里之后，身体越来越坏，他自己明白，前途是什么。

这里只不过是一座牢狱，而且现在是只有一个办法可以脱离这种牢狱生活。佛家说生、老、病、死全是苦，是的。他已经足够地狠狠地尝到了苦的滋味了。不久，他病死了，终于脱离了苦海，脱离了牢狱。