时间是用来忘记的

刘梅花

扯锯一拉锯

舅舅来了擀长面

擀白面，舍不得

擀黑面，舅舅笑话哩

杀公鸡，公鸡叫鸣哩

杀母鸡，母鸡下蛋哩

杀鸭子，鸭子飞到草垛上

草垛上，围下了一伙老和尚

舅舅喝了三碗萝卜汤

喝哩喝哩难心肠

打我记事起，就喜欢唱这首歌谣。院子里唱，屋里头唱，满山遍洼地唱。老和尚是一种虫子的昵称，奶奶让我捉来喂鸡。我是会唱很多歌谣的，吆喝小调也很老练。王哥放羊啦，哭五更啦，四姐卷里四姐挑水哭娘那段啦，扯着嗓子会吼得很。经常聒噪得奶奶那个气呀，天天发誓要糊上我的嘴。

但那个时候，是极少见到我舅舅的。我甚至不知道有几个舅舅。我家的萝卜汤舅舅们是不常喝的了。

直到后来，我八岁那年跟着父母搬到腾格里沙漠边缘的一个小村庄时，舅舅们才常来常往。舅舅们一走动，我妈就立即取缔了我嘴里的“扯锯一拉锯”。如若不小心唱漏嘴，让舅舅们喝了萝卜汤，我妈那人狠，打起自己的女儿来像打沙袋那么麻木随便，好像我是哪儿一弯腰顺手捡来的似的，哪有心疼的意思。

待到长大一点点时，渐渐开始叛逆，常常怀疑我和母亲的血缘。幸好，从我一些照片的神态里可以晰淀出她的影子，非常仿佛。又加上父亲言之凿凿，注明我确实不是拾来的。我妈某一天甚至撩起衣襟，让我验明她腹部遗留下来没有恢复的粗大的妊娠纹，让我确信我在她的身体里真的呆过十个月。

这些证据基本让我相信我是她亲生的。不然的话，幼时的那些记忆点滴加起来，我几乎可以排除她是我亲妈的可能性。她撩起衣襟让我看的时候，脸上是非常迫切和虔诚的表情，隐隐地还有些无奈和伤感。甚至，我能感觉出附带着一种低三下四的祈求。

想想也挺可悲。有哪个母亲，在不惜利用一切可利用的机会，告诉自己长大的女儿，你是我亲生的，你的生命的确来自我的血脉!这是我的，她的，我们家的悲哀。她告诉经常来我家的三舅：这丫头太爱记仇，心眼窄。我三舅不屑地回答，一个女孩子，不给你养老，担什么心。这句话几乎恶梦似的魇了我好几年。

我们家真正悲哀的起源，来自于这个三舅。我打小被冷落，与他不无关系。如果这个尘世没有他，如果我外婆省略掉他，我们家其实可以省略掉许多悲苦。他来到这个世界，是造物的一个小小失误。就像流水线上出来的产品里混杂了一个废品而没有被发现一样。

我是有四个舅舅的。三舅是相当出色的那个。那种出色，就像你在一畦麦田里，突然看见一蓬刺扎扎那么的突兀和不安，它长得霸气而夺目，格外招摇。我那老实木讷的外公外婆，怎么会生出那么的一个儿子，真的不好解释。

还有我的母亲，她的三个姐妹都蔫得头脑不清醒，糊里糊涂活着。只有她，才智外貌都过了分。好像他们一家的养分，都被三舅和我妈掠夺了似的，不可思议。由于这种视觉效果，三舅和我妈撷取了一家人的赞叹。尤其是我妈，竭力为娘家效力。也许她觉得没有她，娘家就会沉沦。她觉得自己很了不起，可以充当救世主，一大家子人都听她发号施令。女人都有点虚荣心，我妈走火入魔。

三舅到我家来得最频繁。他不顾几百里路程，一趟又一趟地赶来。与他兄弟的萎缩相比，三舅简直鹤立鸡群。他能言善辩，滔滔不绝，我妈很是赏识。每来一趟，他都要带走我家的粮食，葵花籽，还有凡能变成钱的东西。像一只拉仓的老鼠，他慢慢转移了我家的物质。就这样，构成我们家基本财产的悄悄流失。

后来，父亲终于忍无可忍，和妈的婚姻走到了尽头。妈抛下我和弟弟，席卷了我们对她的情感，跟着三舅去做他所描述的辉煌生意。三舅成功地把我们家掏空，解体，而且附带着把他最小的一个妹妹，比我小一岁而且有些口吃的小姨姨，卖给了一个三十多岁的老男人。

那一年，三舅应该是收获匪浅。而我的小姨姨，那年应该不超过十六岁。我常常想念她，想念她看我的留恋神情，想念她被一个老男人带走时眼里的泪，也想念她常唱给我的歌谣：叮叮当，锣鼓响。姐姐出嫁远路上，去时风吹哩，来起雨下哩。姐姐哭哩喊哩来哈哩，家里妈妈想着哩……

从此，我找不到妈的足迹。她像从世间隐身了，一下子消失得干干净净。我不能说离开她的日子有多艰难。就算她在身边的时候，我也从没感觉到温暖。这种孤独的感觉从小如影相随。但长大后反而渐渐淡去。没有妈妈又能怎么样?没钱上大学又能怎么样?

生命是一种过程，是填满一大段岁月的庸忙。既然是过程，肯定会有缺憾。填满岁月的过程其实是一个从出发到终点的故事。如果这个故事一路甜蜜不起波澜，那将是一个多么平庸乏味的故事。生命的意义在于不断思索不断挑战。

我的伤口早已自然愈合。人是有自愈能力的，无论伤在哪儿，都可以。好多年弹指而过。然后在一个闲暇天里，我斜倚在太阳伞下看字。我喜欢阳光的味道，像婴儿喜欢母乳的味道一样。

不远处一个皮肤黝黑的人在街旁的草坪上修剪青草。他笨拙地扭捉住轰隆隆响的割草机，像驯服一头狮子那么艰难，别扭。阳光里逃窜着青草的味道，浓烈，一浪一浪铺过来，将我覆盖。

他停下来，走到我旁边，手上沾满青草浓绿的血液。他说：你三阿舅今年开春不在人世了。知道么?我在看远处那一堆堆鲜嫩的青草尖被剪下来呻吟的样子，还有些心狠地想，我要是一头牛就好了。我不想让人打断我的想象。可是他又接着说，你三阿舅的两个孩子刚上了大学，他活着时可疼你表妹了。听说你阿妈一直在管。你三舅母已经改嫁了……

他没有看见预期估计的那种惊诧，或者说是幸灾乐祸，很有些失望的样子。他是我妈一个远得不能再远的亲戚，是我讨厌得不能再讨厌的小学同学。他四处打工，四处搜罗转发各种闲话。他不甘心，追问：这件事你肯定还不知道吧?我起身，收拾一张旧报纸，这个人打搅了我的闲情逸致。我说：我当然知道，很早很早以前就知道的啊。

我懒得跟他解释。他怎么会懂呢，他是个老实的人，老实人其实是一种懒人，只接受事物的结果，从不去思索过程和缘由。一个人，在决定做某件大事情的时候，就决定了将来的命运。我那没喝过萝卜汤的三舅，从拆散我们家开始，从卖掉他最小的妹妹开始，就注定会活不长久的。他要是幸福地活老，活滋润，老天就不会原谅自己。天要做天该做的事，人也得做人该做的事。

让我突然想起的是，我那亲爱的妈妈，现在正悲壮地扮演救世主的角色，拼了命保护她的侄子侄女，不受伤害。要知道，失去父母的孩子。像我这么坚强沉着应对生活变故的可不多。她会不会觉得自己依然伟大?我想既然她能割舍自己亲生的骨血，老天就给予她勇气，让她拉扯别人的孩子。这是堤内损失堤外补的一种完美法则，她得遵循。

也许等她一天天老去衰弱的时候，才会明白，她的一生其实是被一只看不见的手操纵。她奴役了自己一生，与别人无关，与我死去的三舅无关。那只手就躲在她的心里，挥之不去。像一首童谣躲在我心里一样，怎么也赶不走。