把扣子缝到这上边!

[爱尔兰]安妮·恩莉特

“你知道刚才发生了什么吗?就在一个小时前，可能连一个小时都没有，有一个女孩坐在那张椅子里，我马上就告诉你她是谁，她是进来买东西的，她进来喝了一瓶饮料，喝完就走。她往出走时，突然尖叫一声，拎在手里的塑料袋掉到了地上，她惊慌失措地跑回来说：强尼，强尼，快点过来，岸上有个什么东西!”我走过去看，岸上果真有一个东西，看上去像是一只死狗或死羊，像是个什么死玩意。”

“天哪。”

“一只死狗或是死羊。”

“总共已经几天了?”

“二十一天。我简直被吓坏了。”

“二十一天，是吗?”

“已经都被泡肿了。”

“那肯定的。”

“你想啊，脑袋还在，但脸已经没了。”

“真的没了吗?”

“还穿着袜子。警察把尸首装进一只袋子。”

“够他们受的。”

“警察也都吃惊不小，他们试着把能捡起来的东西敛装到一起。”

“你能想象吗，比方说你在伦敦一家酒馆里跟什么人说话，你和他站的距离就跟现在和我一样。你跟他说，好吧，咱们明天见!他回答说，行，吉米，再见啦!你能不能想象出这个场面，他慢条斯理地刚走出门，就被一辆呼啸而过的大货车削掉了脑袋。”

“够吓人的。不过，躺在岸边的欧奈尔也很恐怖。我还没有全说呢。”

“那你最好别说。”

“好，那我就不说。”

“一个星期前，我亲眼看见他死在这条街上，怎么说呢，看上去情绪很糟，非常糟。”

“非常糟，是吧?”

“他住在哪儿来着?好像住在哪座山上。”

“有个女孩跟他住在一起。他没有娶她，只是住在一起。后来你知道怎么着，他们躺到了一张床上。你能想象得出来都发生了些什么，是吧?他们躺在一起，但是女孩并不想跟他做爱，他一气之下跑到厨房，抄起一把刀子，当着女孩的面，扑哧，竟把自己的家伙割了下来。这种事你还没听说过吧?”

“没有。”

“他就这样，手起刀落。你不用怀疑我说的话，因为是我亲眼看到的。”

“是真的吗?”

“当然是真的，够可以的吧?”

“你有没有看过一个放肆的女人骑在男人的脖子上?”

这就是建筑师的爱情之家。

以前我之所以喝酒，是为了能在墙上发现一两条裂纹，然后感觉整栋房子摇摇欲坠，轰然倒塌。说老实话，那只不过是一些墙皮的裂纹，并不是地震造成的裂缝，那栋房子至少还可以稳稳当当地立一百年。

“赶快塌吧!”这时候我总这么说。而且声调总要比平时稍大一点。“这房子怎么还不塌啊?!”别人都知道我在说什么，可是不管我怎么说，这栋房子都纹丝不动地立在那里。

后来，我不再盼着房子倒塌。每个人都有自己的解决办法。我开始潜入室内装饰，晚饭前调一杯“金汤尼”，目不转睛地盯着壁纸。我只在该醉的时候才会醉倒。我只在脚跟能够站稳的时候才会多情。但这并不等于说，我会有礼貌。

三年前我在产科病房里打了一位女护士，不过我打她也有打她的理由。在漆黑的病房里她的声音听起来就像一个母夜叉，把我吓得毛骨悚然。否则，孩子的出世让我兴奋不已，我实在没理由故意打人。

当然，这只是说说而已。

在许多种可能发生的艳事里，我选择了一位建筑师，连同结实的廊柱、精美的线条、充满情调的屋门和别出心裁的台阶一起。在建筑师的爱情之家，灯光总是在变化之中，在致密的光线里，连空气都显得很有分量。建筑师的爱情之家，从外面看是一栋典型的现代别墅，而房内到处都是犄角旮旯、隐藏着地下室、阁楼和好几个卫生间，还有一个堆满书的房间，不过灯口是空的没装灯泡。储藏室里充满浓重的午后气味。拱洞中、天井里和书房的地板上都开有小窗。孩子的房间刷成天空的颜色，蝙蝠形状的秋千从天花板垂下。房间的正中好似港湾，阳光如注地投照到那里。

这对我们来说都很熟悉。至少对我来说，我一跨进屋门就感到熟悉，因为屋间里藏着我所有的梦，墙上到处都找得到裂纹。

第一次我没跟那位建筑师上床，是发生在一次聚会上。我们有一位共同的朋友庆祝乔迁之喜，当然，在此之前我们也有不少共同的朋友，想来我们都在同一个朋友圈里。假如我想修房盖房，肯定会去找他的。

我跟他聊起陶制墙砖，说到“抹缝儿”的时候发生了争执。我赌气地说：“卫生间只能是白色的!”他若无其事地冲我微笑，然后慢条斯理地告诉我：“我是一位追求完美的建筑师，但是并没有一成不变的固定口味。我之所以微笑，是为了激发客户的情绪，我很清楚他们迫不及待地等着我纠正。”后来，他谈起一座由他设计、但未能建成的大教堂，从他的神色里流露出遗憾，我们围绕这个话题聊了一会儿。

第二次我又没跟建筑师上床，则是发生在我家里。本来我不该邀请他来，但是若不邀请，我又感到心里不安。我只想让他认识一下我的丈夫，可他不仅磨蹭着不走，而且在我们家里走来走去，检查地面平不平，并用手背敲了敲墙，判断哪一堵是隔断墙。他在我最喜欢的一幅画前做出一幅不屑的表情，之后告诉我说：我们的卧室位置不太好。

“这个你不说我也知道，”我没好气地回敬他，之后补充道，只要足够暖和，我们就是在路边的墙洞里也可以睡觉。“你除了这些废话，就没有什么别的好说吗?”我突然问他。很快，在我们之间建立起一种微妙的情感关系。可是一年过去，我还是有好几次没跟他上床。

我们之所以错过良机，并非由于缺少欲望，而是有着更根本的原因。无论建筑师还是我，我们都小心谨慎地构建各自的生活，我们都已放弃了欲望，早已把欲望打入了冷富。我俩都很清楚：欲望一旦失控，会为自己招致太大的风险。更何况我不仅有丈夫，还有一个孩子。

一个好静的红发女孩已经度过了无聊岁月，躁动不安地跑来跑去，所有的时间都在奔跑中消磨。我即使说“爱”也无济于事。因为我自己就是那个孩子。他只要望我一眼，我就感到愤懑，我们是那么地需要彼此，而这个世界是如此可恶，总是对我的所爱之人充满威胁。不过，我又永远不能理解那些为了孩子而忠于丈夫的女人们。想来，谁也不会跟自己的孩子上床做爱。

我对我丈夫的钱财不忠——这是一个比较惬意的活法儿。我的生活被水工、电工排得满满的，一年还要换两次烟灰缸。我经常偷看那些在试衣间里照着镜子扭来扭去的女人，她们到底在为谁打扮?到底谁会为她们买单?

我丈夫每年能挣四万英镑，开的车是公司配的。这是他告诉我的第一件事。但是即便如此我也很爱他。

在许多次我都没跟建筑师上床之后，我漫无目标地跳上一辆公共汽车，就像有人钻进纽约地铁。每次我都爬到上层的第一排，双手摊放在膝头，想象自己在驾驶公车。我坐移动电梯也坐上了瘾，好像精神崩溃了一样。坐电梯时，我习惯搂着孩子坐在台阶上。出于同样的原因，我到当地图书馆办了一个借书证。

当然，在此之前——在我认识建筑师之前——我就萌生过这个愿望，因此把去图书馆归结于没跟建筑师上床有点牵强。另外，坐在

图书馆台阶上可以有好几种解释，比方说：我累了，我又没有中彩，我不喜欢蓝颜色。杀婴可以有许多借口，比方说：我不喜欢小孩子，我不喜欢我自己，我不喜欢建筑师。可以根据自己的心情做出选择。

我并不想让自己显得冷漠。我现在说的话，需要慢慢地说，我要在房间里头走好几个来回，仔细检查地板的坡度。对了，你们要想知道的话，我可以告诉你们，建筑师的名字叫鲍尔。他父母之所以叫他鲍尔，因为他们是那类连自己屋里墙纸的颜色都决定不了的人。鲍尔的大脑像一栋房子，他的心宽得像一扇门，他的阳具硬得可以挂一顶礼帽。他从来没有结过婚，过于挑剔，过于犹疑，对事情的本质也过于敏感。

他吃早饭时，我很想能跟他在一起。我很想体会那种无由的紧张和凝重的情感。当然，还有许多平俗的东西吸引我：他的气味，我很想闻他身上的气味(我感到他的身体在为我绷紧，他睁眼的速度是那么的慢，让我以为他哪里疼痛。“哎，希尔薇。”他轻轻喘息着小声耳语，对我来说如同承诺。他的眼里冒着绿色的火焰，燎灼着我的嘴、我的颈和我的胸脯)。但我说话的语气又那么冷淡。如果建筑师的气味能像烟一样从我体内冒出。肯定可以充满几千立方米的空间。我爱他。

我没有跟建筑师上床，不仅对我的婚姻有好处，也使我对丈夫的了解更细更多。我很清楚，他是一个杰出的、令人尊敬的善良男人，不仅毫无保留地信任我，而且可以把工资和汽车都交给我。让我感动的是，他总能跟我接吻很长时间，好像我俩的性生活的活跃期并没有结束(在性爱方面，我猜想我跟建筑师可以非常坦诚，可以毫无隐秘)。

一天早晨，我丈夫走进厨房，两手发抖。“你看，我做了件蠢事，”他手里拿着一封在门厅里找到的信说，“我撕了之后才发现，这是你的信，真对不起。”他看上去显得非常紧张。

如果我们生活在战争时期，我们肯定能够相依为命，烧掉家具，在地道里跟敌人周旋，用白糖制造炸弹。可是现在，我坐在公车上，他在单位上班，我们彼此相爱，而且不是一般的爱。

盖房的想法，终于提到了婚姻的日程。我忘了是谁先提出来的，反正我们请来了鲍尔。“艾丹想请你为我们设计一栋房子，我们想要盖房了。没错，终于决定盖房了，太棒了!不是吗?”话筒里传出我说话的回声。

我确实需要这栋房子，里面可以容下我的情人，可以让我生活在我的情人体内。当然，这不是一件容易的事，我们将会经常见面，在半开的门口讨论密封问题。我们将会为在哪儿砌墙发生争执。我会天天看他房子般的大脑和屋门样的心，还会天天看到他的鞋。他的声音听上去苦痛，有时甚至像刀子剜心，他眼睛里的绿色火焰四处燎燃。但是即使那样我也不会把我的生活和他的生活混到一起。不过，我会试图让他觉得欠了我什么(他很清楚自己欠了我什么)，现在不大流行说“责任”二字，即使对父母也不能要求什么，尽管我们是他们的血肉。建筑师欠我的，其实也就是上一次床，这个要求不能算高。准确地说，总共我有十七次没有跟那位建筑师上床。

我选好了地方，那是一片绿色的田野，尽可能离悬崖近一些，万一需要的话我可以就近跳下去。生活里需要冒一点风险。从正面看就像一栋普通别墅，房后的山坡舒缓伸延，每个方向都有不规则的门窗或阳台。

不用说，房子盖得非常理想。水泥骨架，红砖外墙，管道交错，鹤立鸡群。我身上也发生了某些变化，第一次跟建筑师上了床。

事情发生在已经盖好了的房子里。我们在毛坯房里踱步，商量如何具体布局。我俩始终互开玩笑，我说楼梯不需要装扶手，楼下的厕所要深褐色配蓝灰色，抽水马桶的扳手要设计得很大，像汽车手闸一样立在地上；浴室墙里嵌一只鱼缸，里面养许多热带鱼，卧室刷成铁青色，门上装一个霓虹灯，上面写着：LOVE。墙上画些风景壁画，尽管现在不流行这个，画上用食物拼成的动物和森林。书房的墙壁包上一层咖啡色的皮子，天花板画着放牧的奶牛。

“这只是一栋房子，希尔薇，”建筑师说，“是很漂亮，但也只是一栋房子。”他领着我在地形复杂、曲径通幽的院子里散步，这是他为我设计的院子。一切都是那么熟悉，简直就是我的梦：厨房的墙里埋着水管和下水管道，爱情在那里并没有沸腾，饭厅里还没有设过宴，客厅里还没有接待过客人，卧室里还没有做过爱。

我应该讲一下是谁先迈出的第一步，谁第一个开口说了句什么。我应该讲讲，在下台阶时，建筑师是怎样向我敞开了他那颗博大、迟疑的心。

这么说吧，事情发生在楼梯的第一个拐角，那是一次情真意切、细腻销魂、格外亢奋、带着伤感的性爱。我真觉得房子塌了，但是房子纹丝未动。

还情，永远不会是件开心的事。他只欠我一次性爱，可是伴随而来的(就这次性爱而言)是一个孩子。我爱建筑师，建筑师也爱我。他肯定认为，这对我来说很重要。

在我小时候读过的关于圣徒的书里，人们脚下横着犁板，手中托着大教堂：这座教堂是圣卡塔琳修建的。假如让我现在画张自画像的话，在我的肚子里有一个朦胧的圆点，圆点里有一座大教堂。那个小宝贝就是一件哥特式艺术品。在我的肋骨下可以感觉到，教堂的拱顶正在搭建，结构复杂，气势辉煌。

我感觉到他碰到了我的心脏，我的血液向他涌流，就像一队孩子走进学校。他们脑子里想的东西都一模一样。

在古代，妇人们经常杀死自己的婴孩，为了保证部落人的生活水平。杀婴是一种违背自然的行为。好像大自然有很多的钱，多得足以解决一切。可惜的是，钱不是自然。比方说，我就有很多的钱。

堕胎是一种太温和的解决方式，我并不想那样。我们要杀死的是隐伏在自己体内的某种东西，这样的事其实人们每天都在做。你们用不着表示不满，也许，很可能，我会爱他的。也许我永远不会知道，里面有什么，外面有什么，什么是我的。

鲍尔也应邀来到我们的新家，出席我们的乔迁晚宴。这里的浴室是鳄梨绿，卧室则是风铃花白，厨房的墙是金凤花黄，客厅则是苹果绿，孩子的房间是蓝色的，湛蓝的墙上飘着云朵。那天晚上，我是一位风韵十足的家庭主妇，身孕使我变得鲜嫩欲滴，周围簇拥着一群可爱的男人。艾丹好像换了个人。如果说我们的婚姻遇到了危机，是这栋房子和这个孩子拯救了它。“赶快塌吧!”但是房子在我的脑袋里，并不像墙上的那些裂纹只是在我的脑袋周围。