曹操

刘小川

一

曹操是一个相当复杂的历史人物，关于他的功与过，一千七百多年来人们争论不休，毁誉激烈。曹操又是个文学人物，自己是文学家，诗歌和散文引领着他的时代，同时又因罗贯中的《三国演义》而成为数百年来家喻户晓的小说角色、戏曲角色。

曹操究竟是什么样的一个人呢?他的复杂性源于何处?

先来看他的少年故事。

曹操的祖父曹腾是宦官，他父亲曹嵩是曹腾的养子。对曹操而言，这是一件很不光彩的事情，羞于对人讲，并担心别人讲。东汉末年的宦官在朝廷的势力大，与外戚(皇后、太后的亲戚)争权，闹得乌烟瘴气，在民间的名声极坏。曹操小时候心里有阴影。如果有人指出他父亲是太监的养子，在姓曹之前姓什么不得而知，又曾被“乞丐携养”……那么，他肯定会怒目而视，甚至冲上去挥拳厮拼。后来他功成名就了，作《家传》，把曹氏祖宗跟周文王封于曹的儿子扯上干系。

其实他可能姓夏侯，与武艺超群的夏侯悖、夏侯渊是本家。

曹操长得个头小，不英俊，和袁绍、袁术这些几代传下来的贵族子弟不能比。可他家里也是有钱有势的，在沛国的谯县(今安徽毫州市)，没人敢公开小视。他能与袁氏兄弟一起玩，说明他有家族支撑。袁绍高大而白皙，一表人材，曹操瘦小而黑黄，其貌不扬。两人站在一处，显露的不仅是个体差异，连祖上的尊卑也捎进来了。曹操为此愤愤不平，但表面上他从不声张。汉末及魏晋风气，是既重门第又重相貌。曹操的门第是不能追究的，他家再有钱再有势也不好炫耀的，曹操的外表又乏善可陈，并且容易叫人联想到他那出身微贱的父亲。凡此种种，带给曹操挥之不去的自卑感。他的整个成长期，几种来自不同方向的自卑心理总能够落到实处，有时还发生“交互作用”，弄得他郁闷伤心，愤恨切齿，蓄积着将来要喷发的能量。

阉人，太监，乞丐，遗丑，这类词曹操最不爱听，一听就脸红筋涨，一副要打架的样子。

袁绍、袁术这班世家子弟，说话口无遮拦，经常得罪曹操。他们又故意说到自己的祖上，从父亲就说到高祖，四世三公，显赫百年。曹操听得直咬牙齿。他不得不与袁绍相反，绝口不提曹姓祖宗。父亲曹嵩是大太监的养子，这几乎天下皆知。而曹嵩对曹操闭口不谈本姓，把心中的阴影原封不动地传给儿子。

曹嵩的官本不小，后来又花一亿钱买了个太尉的官职，暴露出严重的心理欠缺。

而曹操的心理欠缺，后来以争霸天下、逐鹿中原的方式加以补偿和超越。

他和袁绍比，处处落下风。这使他暗中使劲，寻找机会要占上风。他和袁绍较劲较了几十年，直到发动著名的官渡之战，才把袁绍彻底击败，并看上袁绍美丽的儿媳妇甄氏，跃跃欲试想纳为己有……

发生在曹操身上的“自卑与超越”，堪称典型。

曹操这种人，不干大事似乎是说不过去的。他提笔写诗，则通常是好诗。郁闷，压抑，向来是艺术才华的近邻。内心要有风暴，方能孕育词语的起伏跌宕。

曹操小时候板眼儿多，方圆十里很有些名头。他飞鹰走狗，游荡无度，领导着一群纨绔，吸引着谯县地面上的诸多混混、泼皮、二杆子。他的小名儿叫阿瞒，谯城少年尊称他为“瞒哥”。他有的是钱，出手阔绰，聚众狂饮，呼朋引类。他的叔父观测他一段时间后，认为这小子这么闹下去很危险，便向曹嵩告他的状。曹嵩免不了斥责儿子，骂儿子结交泼皮毫无出息。曹操气愤叔父管闲事，却沉下心来，思得一计。

有一天，曹操把脸拉歪，作抽搐状，在叔父面前慢慢走过。叔父问他时，他发音模糊地说：中、中风了。他的五官已经严重错位，哼哼唧唧，很痛苦的模样。叔父也着急，忙去告知曹嵩。可是等到曹嵩把儿子唤到跟前时，却看见曹操的脸与平时无异。

曹嵩问：你叔父说你中风，脸扯歪了，怎么又无事?

曹操答：叔父的话如何信得?他是常和父亲大人开玩笑吧。

此后，叔父再告曹操的状，曹嵩就不大相信了。

曹嵩在京城洛阳做官，回谯城的时候有限。曹操乐得每天像个野孩子。他“收拾”叔父不过是小试锋芒。

游荡无度的少年，脑袋瓜子灵活。

少年曹操颇似少年刘邦，活动半径大，戏耍花样多，交游的对象形形色色。

“太阳每天都是新的。”曹操此间领导一帮泼皮二杆子，为日后驾驭一群时代精英打下了某些基础。

二杆子并不好弄。当然，曹操这个人更不好弄。他也读书写字，弹琴下棋，还会些拳脚功夫。他与袁绍练对打，放倒对方的大块头很有些难度，于是专攻下三路，头手并用，终于将袁绍拱翻在地。他打了胜仗就双手叉腰仰天大笑，四处吹嘘，吃了败仗却能寻思，总结经验教训，以利再战。

史料说，曹操十岁曾在水中与蛟龙(鳄鱼)大战并取胜，也许是曹操自己编造的故事。

曹操是真真假假的曹操，虚虚实实的曹操。这种灵动多变的本事，在天下未乱之时表现为鸡鸣狗盗，而天下大乱，这本事将发挥到极限。

曹操约十六岁的那一年，玩了一回惊动百里的大险招。

他厌恶太监，几乎满城皆知。他从不以祖父曹腾为荣耀。曹腾官居宦官中的高位：大长秋，秩二千石，俸禄仅次于三公。旁人提起太监的排场威风，曹操就露出满脸不屑的神情。这里边有他的“身世耻辱”：他曹孟德竟是阉人之后!另外，太监利用其左右皇帝的能力，在朝廷弄权，一年比一年嚣张，引起大臣、将军、士人的普遍愤怒，太监的名声江河日下。

有个叫张让的太监，名声特别臭，曹操决定取他性命。然而曹操手持利器潜入张让的住处，未及行刺，却让对方发现了。于是，这个遇险不乱的有志少年“乃舞手戟于庭，逾垣而出”。

曹操爬树跳墙的本事，想必不在猴子之下。

若干年后他行刺董卓不成，急中生智，借口跪献宝刀。趁午睡刚醒的董卓尚未回过神来，他已纵马出城，逃之夭夭……

行刺张让之后，曹操一度名气大噪。舆论认为他是太监的对头，将他的太监祖父“存而不论”。十六七岁的曹操真是太有面子了，走到哪儿都有人让位、请吃，袁绍主动找他玩儿，送他好东西。

曹操十七岁，又开始好色了。他固然不像袁绍那样讨女孩子喜欢，可他的好色之情“胜袁本初(袁绍字本初)多矣”。他发现了谯城的一位貌好女子，拉袁绍去“劫色”。那美貌女孩儿却是新娘，正在举行婚礼。二人“潜入主人园中”，一直埋伏到天黑，然后齐声高叫：有窃贼，有窃贼!屋子里的人都涌出来了，“魏武(曹操)乃入，抽刃劫新妇。”他扛着新娘和袁绍一道向荒野逃跑，袁绍的腿脚不够利索，跌倒在荆棘丛中，一时动弹不得，还呻吟着，好像跌得不轻。远处新娘家寻人的火把在夜幕中乱晃，呼叫声此起彼伏：抓贼啦，抓劫人贼!袁绍慌乱，却在坑中乱爬，横竖爬不起来，仿佛身上几处骨折。曹操冲着火把方向大喝：窃贼在此!

话音未落，那袁绍翻身蹦起，撒开两腿狂奔，兔子般蹿入茫茫野地。

这件事多见于史籍，曹操的形象跃然纸上。他胆大妄为，夜劫新娘，全城为之哗然。紧要关头他对袁绍搞心理疗法，估计他

自己也有过类似的经历。他了解袁绍，知己知彼，于是一喝成功。

至于那位可怜的新娘在那个恐怖的夜晚遭遇如何，史料没记载。

曹操劫色的动机之一，可能是借此扬名。

重名望，是当时的时代特色。而曹操有见不得人的身世背景，比一般人更重名气。单有袁绍袁术对他竖大拇指是不够的，一帮泼皮恭维他，显然更不值一提。将满弱冠之年的曹操跑去找名士，渴望听到名士对他的评价。南阳有个名士叫宗承，曹操想和他交朋友，专程前往，“屡造其门”，但宗承不予理睬：“薄其为人，不与之交。”曹操的面子这回可丢大了，他不服气，在宗承外出的路上截住对方，软泡硬磨，“捉手请交”，拉住宗承的手不肯放，请求交朋友。“承拒而不纳”，对曹操这种人嗤之以鼻。估计这南阳名士还有甩手、擦手的侮辱性动作。

曹操大郁闷，看来他不仅身世受人嘲讽，为人也很成问题，“任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也。”他自命部分，行为乖张，却是哗众取宠而已，事实上没人拿他当回事。曹操不担心别的，最担心别人、尤其是有名望的人士小瞧他，鄙薄他。这种心理惯性，源远而流长，带给他宏大的志向与诡诈的性情，影响他一生的建功立业，包括他令人尊崇的文学建树。曹操的生存向度，由此可见一斑。他自己不可能意识到这一点，而后世史家，也鲜有在这个层面上对曹操展开生存阐释。

曹操式的自卑与超越，很复杂，显现出强烈的个体气息。

曹操的混乱，与即将到来的时代的混乱是合拍的。这种合拍值得探寻。好像时代怎么乱，曹操就怎么乱。他投身乱世，以乱对乱，有利于识乱相，捕捉乱世的各种表征。他必须在这个基础之上，才能朝着治世的方向作出有效的努力。

概言之：古代收拾乱局者，自身当有乱的功夫。曹操之前四百年，开汉之君刘邦已是典型。后来宋朝的赵匡胤、明朝的朱元璋也复如此。

时代弄潮儿，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的规律。

古代有所谓“乱世出英雄”的说法，但这英雄究竟怎么“出”，尚须仔细考察。汉语文化有大而化之、一言以蔽之的毛病，苦学西人之思，或能深入事物，看到事物的细微处。

曹操和他的时代捆得紧，可能发端于从童年就已经开始的内心隐秘。这种内心隐秘，使他一直在乎旁人投向他的目光。他显然不是阳光型的男孩儿，曹家有钱有势，既使他骄傲，又令他难堪。总有两股以上的力在拽着他。他若不矛盾，不混乱，他就不是曹操。他不可能活向徒有其表的袁绍、气宇轩昂的周瑜，更不可能变成“龙章凤质”的嵇康和诸葛亮。

遭南阳名士宗承鄙视之后，曹操一度没脸见人，闭门读书。他练书法，弹古琴，驱赶上门来找他的二杆子。这几年，他自己就是混混儿的头领，领悟了混混儿身上的若干特性。现在他要超越二杆子，向士人风度靠近。他不同于刘邦的，是具有时断时续的文化追求，“博览群书，尤好兵学”，书法是狂草风格，写诗推崇汉乐府，对古琴很感兴趣，还能下围棋。这可不是撑面子，装文雅。曹操可能是那种昨天还飞鹰走狗、今日却能静心向学的奇怪青年。对文字、音乐、书法的形式美，他一定天生有敏感。不然的话，以他性子之野，游荡瘾之大，这些需要下苦功夫才能获得的修养，不足以在长达几十年的时光中牢牢地吸附他。

“太祖御军三十年，手不释卷，登高必赋。”

游荡不羁培养直觉，手不释卷则训练思维能力，扩大思维半径，提高敏锐度和穿透力。曹操在统一北方、摆平那么多强大对手的过程中，这些能力都派上了大用场。

曹操早年不游荡，似乎很难成为曹操。

他心里有阴影，一再受刺激，对成长也有好处。南阳名士瞧不起他，他就闭门读书，远离泼皮。他准备好了，要拿出另一副面孔去应对世界。而在后来的漫长岁月中，他发现自己长出了九张脸，就像传说中的多头怪物。

曹操二十岁了，成人了。有一天他去找另一个名士乔玄。乔玄是做过几任大官的，政声好，不敛财，“家贫乏产业，当世以此称为名臣。”清官享有美名，说明当时的社会舆论对清官还是认可的。曹操去找乔玄，想听到乔玄对自己的评价，这举动却有几分冒险性：他父亲曹嵩和他的太监祖父曹腾很可能都是贪官。曹操一大早惴惴而去，暮色中欢喜而归：乔名士热情接待了他，在与他接席(坐席相接)长谈之后，说了一句话：“天下将乱，安民生者，其在君乎!”

这样的评语，让曹操兴奋得彻夜不眠，夜半舞于庭。

乔玄又点拨曹操，叫曹操去拜见鼎鼎大名的汝南人许劭。许劭看人才一看一个准，是公认的点评人物的头号专家。这人派头大，只每月初一点评一次，号称“月旦评”，开评之日，门庭若市，车盖如云。许劭的评语一出，往往风闻于中原的大小城市。曹操不去找他点评，看来是不行的。胸怀大志者，必须先有名气，这可是时代的共识，“名教”的要求。不过，曹操此番去，所冒的风险更大：许劭看人太准，如果像宗承那样鄙薄他，甚至根本不许他进门陈述志向，那可咋办呢?如果许劭说他是一堆狗屎，他这辈子恐怕就很难散发出香味儿了。

曹操这人胆子大，具有孤注一掷的冒险精神。某月初一，他去见许劭了，“卑辞厚礼”，带了很多贵重礼物，言辞恭恭敬敬。点评大专家瞥他一眼说：是乔玄先生让你来的吧?

曹操躬身回答：是。

他很聪明，在许劭面前并不提乔玄对自己的高度评价。

许劭说：乔玄安贫守道，世之高士耳。

大专家只此一句，言下之意，却对曹操的显赫门第含讽刺。曹操满头冒汗，忙问：“我何许人也?”

许劭不答。

曹操方寸大乱。许劭不屑于点评他，大势不妙矣，在场的围观者少说有二三百，这些人的传播能力以一当十。曹操抹一把汗，硬着头皮再三问：先生，我何许人也?我何许人也?

曹操身上的痞子劲上来了，得不到许劭的月旦评，估计他会赖着不走。许劭审视他良久，终于给他一句点评：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”

曹操“大悦而去”。一路上走得颠三倒四，像喝下美酒的酒鬼，举臂而舞，仰面而歌……

曹操可不管奸雄还是英雄，只要能称雄于当世，干一番大事业给世人看，他曹孟德就心满意足了。

汉灵帝熹平三年(174年)，二十岁的曹操举孝廉为郎，正式做了一名郎官。孝指孝子，廉指廉洁之士。汉代选官吏有举孝廉的制度，初行还比较公正，后来渐为官宦人家所把持，成了一种特权制度。曹操做郎官不久，升为洛阳北部尉，主管治安、刑狱。很快，他在洛阳北部的辖区内干了一件惊动朝廷的大事。他“造五色捧”十几根，高悬于城门之上，“有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之。”他把蹇硕的叔父给杀了，因为此人竟敢违禁夜行，半夜三更在街上走。蹇硕是谁?他是灵帝宠爱的太监，在宫中的势力非同小可。而曹操拿太监开刀非常过瘾，仿佛出了一口十年八年憋在胸中的恶气。这也叫冤家路窄。不过，曹操行事也有掂量。他有后台。干这事儿他要的就是轰动效应，他是

决不做无名小辈的。蹇硕的反应如他事前所料，在宫里大闹一通之后，却只是把曹操赶出了京城洛阳。

曹操二十三岁做了顿丘县令。大约一年后，因亲戚犯罪受牵连，免去官职，灰溜溜回家乡谯城。此间他娶妻丁氏，又纳妾卞氏，每日坐拥书城，左抱右拥娇妻美妾，过了几年清闲而滋润的好日子。他喜欢吟诵诗赋，从《诗经》、《楚辞》读到汉乐府民歌，也试着写一些四言诗、五言诗、六言诗，自己不满意，一把火烧了。欲成大业者，写诗也要一鸣惊人。曹操诗瘾大，但一般不出手的。二十几岁他写的诗大概都是

“抽屉诗”，秘不示人。他贪恋美色却不写情诗，和他后来的两个诗人儿子不一样。他信奉三个字：诗言志。他是志存高远的曹孟德……

丁氏无子。卞氏几年后生子曹丕，又生曹植、曹熊。生女不计。

曹操复娶刘氏，刘氏生长子曹昂。短短一两年的时间里，他娶二妻纳一妾，穿梭于三房中，把御女术和领导艺术结合起来，每日春风得意。各房均无冷落，她们相处甚洽。

曹操对妻妾们说：要生子一大群!

三个老婆忙着生孩子，避免了争风吃醋。后来，这个队伍日益壮大，十三个老婆为他生儿子，还不包括只生女儿的……

这生活够舒服了吧?然而，妇人醇酒、琴棋书画、打猎逍遥的日子却不能安顿曹操，外面的世界正风起云涌，曹操这种人怎么能置身于风云之外呢?他对自己有个定位。他的“生存坐标图”是一张大图。

闲居谯城数年，曹操不断向外传消息：他已经是一个很有学问的人，具备“治世之能臣”的条件。父亲和曹氏家族中的许多人都在做官，曹操回归仕途，也是举手之劳。这位每日与竹简作伴的学问家“以能明古学，复征拜议郎”。

议郎属顾问性质，秩比六百石。学者曹操露面了。

有些官员视议郎为闲职，拿俸禄不干事。曹操却忙于上书朝廷，猛攻几个太监的淫威恶行，又指斥三公(司空、司徒、太尉)的腐败。曹操的动作都是大动作，要符合能臣的名声。许劭的预言他一直牢记在心的，逢人就要宣讲。然而皇帝听不到，皇帝身边的高级顾问多如牛毛，食禄仅六百石的曹操算啥呢?他专挑大人物作对手，以“愤青”的姿态屡屡上书，结果是毫无结果。

学者曹操，看来干不成大事。

他喝闷酒，酒名日杜康。妻妾软语抚慰他，跳舞给他看。新来的杜夫人加入了曹家的脂粉队，生子曹彪，后封白马王。曹植的代表作《赠白马王彪》就是献给曹彪的。

中平二年(184年)，三十岁的曹操机会来了。黄巾军数十万人于冀州、颖川、南阳大起义，“三十六万同日起”，矛头直指洛阳。朝廷急忙调兵遣将，曹操从文官跳到武官，升骑都尉，秩二千石。就俸禄而言，二千石已属高官。曹腾当年做到宦官的最高级别大长秋，也是食禄二千石。皇权危急之时，武官身价看涨，曹操的这一跳适逢其时。他原本是文武双修，能读书写诗，也能带兵打仗。

曹操参与镇压黄巾起义，为朝廷立了功，被提升为济南国的国相。

汉代实行郡县制，也部分保留了分封制：将一些郡县分封给王侯，人称“郡国”。国相是实权人物。

曹操任济南相，大刀阔斧行使职权。济南所属十县，他一口气撤掉了八个县令。为什么呢?因为这些县令都不是好官，他们上通朝廷太监，下连地方豪强，鱼肉百姓，气焰嚣张。曹操对八个县令下狠招，一律撤职，部分查办。京城太监和济南豪强被激怒，纷纷扬言要报复。可是曹操已经腾出手去干另一件大事：禁淫祀。

济南这一带曾是西汉城阳王刘章的封地，刘章死后三百余年，祭祀他的祠庙竟多达六百多座，每年的祭祀活动花样繁多，官员大肆显摆，“烹杀讴歌”，商人趁机捞钱财，小民负担沉重。曹操下令，把祭祀刘章的祠庙全部拆除，阻断了济南数百年的淫祀之风。这动作，是个移风易俗的信号。

曹操干这两件大事，前后只用了半年时间。撤活人的职，拆死人的庙，不仅触犯太监豪强，连皇帝的先人他都敢去惹。好像普天下的老虎屁股他都敢去摸。这种为官的正气从何而来?显然与做“能臣”有关。

许劭一句点评，曹操十年奋斗。

曹操的勇气，则令人联想他的少年时代。

曹操身上总有几股气，此间英雄气占了上风。英雄二字，对曹操的吸引力其大无比。他自幼“姿貌短小”，有羞于启齿的出身问题，有浪荡青年的坏名气，因而他必须超越。他希望每一刻都会出现一个新曹操，直到“盖世英雄曹操”闪亮登场为止。如果实在做不成英雄，做奸雄也行，总之，不能做狗熊。

曹操之为曹操，这一点颇重要。

曹操的生命冲动源远而流长，生命不息，冲动不止。所以他后来才会写下永久流传的名句：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

曹操这样的人，由于活得格外较劲，所以他对人生会发出许多深沉的、异于常人的感慨，感慨发而为诗篇，作品数量虽有限，却能打动不同时代的读者。

功夫在诗外，曹操是典型。

将武气带入文气，有刘邦著名的《大风歌》，却只有寥寥三旬。诗中尽显英雄气的，曹操是个开端。苏东坡为这个特殊的文学现象命名：“横槊赋诗。”后世的帝王将军，除了辛弃疾，无人超过曹操。清代乾隆皇帝的诗瘾最大，写诗几万首，但佳作不多。敌，二人恶斗，各自手中都有兵权。蹇硕是上军校尉，何进官拜大将军。何进又联络太傅袁隗，共同对付太监。袁隗把他的两个侄子袁绍和袁术也网罗进来，延伸了外戚集团的势力范围。袁绍时为虎贲中郎将。

皇权更迭之时，阵营分化加速，大臣们昼思夜想紧张站队：依靠谁和反对谁要做出决断。外戚势大，太监恐慌。蹇硕密谋先下手为强，不料有个小黄门是何太后安插到宦官阵营的亲信，密谋暴露，何进派兵将蹇硕捕杀。

何进想尽诛洛阳的太监，太后又不肯。姐弟的意见不统一，惹出了大麻烦。

何进召并州牧董卓领兵进京，以胁迫太后，诛杀满城太监及其党羽，进而威震四方。

这是汉末最大的一招凶棋。

陇西人董卓体形巨大，“粗猛有谋”，手下的兵卒有胡人和羌人，有吕布这样的盖世名将。董卓为西北一霸，屡拒朝廷诏命，这次却答应了何进，率领一支铁骑星夜驰向洛阳。

三十五岁的曹操，此间已结束隐士的生涯，在京城任军职。他不同意杀光宦官，那会导致太监集体反攻，乱朝政，乱京师。他更不赞成召外将董卓进京，引狼入室。

曹操去找何进，反复陈说厉害，但何进怎么也听不进去。死到临头的人，往往要昏头。曹操再劝，何进怒而下逐客令。

曹操走出大将军府，仰天叹息说：“吾见其败矣!”

果然，没过几天，狗急跳墙的太监将何进暗杀，主谋是曹操当年行刺过的张让。袁绍等人迅速发兵攻入皇宫，杀太监二千余人。张让投河自尽。袁绍下令捕杀漏网的太监，误杀了不少嘴上无毛的男人。他纵马京师，耀武扬威，曹操派人带话给他说：本初休逞能，董卓进京矣。

董卓率兵到洛阳，大布疑阵，三千骑兵像有数万人，京城一片恐慌。董卓先杀了何

太后，自封为太尉、相国。“佩剑上殿”，威逼小皇帝。他的西凉兵在洛阳一带抢掠烧杀，连汉灵帝的墓葬也不放过。他本人施淫威，“奸乱公主，妻略宫人。处刑滥罚，睚眦必死。”谁敢瞪他一眼，谁就掉脑袋。“群臣含悲，莫敢言者。”拥有武力的袁氏兄弟也是敢怒不敢言。

董卓把皇帝换了，立刘协，是为汉献帝。董卓这个大魔头，终结了外戚与宦官长达几十年的血腥斗争，却拉开了半个多世纪军阀混战的序幕。他也想摆平所有的对手，用铁血手段建立他的新秩序。在大开杀戒的同时他又拉拢一批人，其中就有曹操。

曹操跑了。

曹操这一跑耐人寻味。

董卓拉拢的许多人当中，唯有曹操逃跑。直觉告诉他，董卓淫威太甚，必不能久，他拒绝合作是明智的。逃跑的过程很狼狈，曹操“变名易姓，间行东归”。洛阳城一片喊杀声，董卓的部下抓人砍脑袋如削瓜果，曹操一路上心惊肉跳。他若被抓，性命不保。出城狂奔半天方松了一口气。过成皋(今河南荣阳)时，天色向晚，他仓皇投奔故人吕伯奢家，欲借宿，吃饱了肚子，睡一觉再走。吕伯奢喜滋滋外出买好酒，吩咐儿子杀猪款待曹操。儿子的磨刀声却引来一场悲剧：曹操“疑人图己”，把吕伯奢全家给杀了，一家八口倒在了血泊中。这件事，《魏书》的记载为曹操开脱罪责，说吕伯奢的几个儿子劫曹操马匹、财物，曹操将他们杀死。王沈《魏书》和陈寿的《三国志·武帝纪》，粉饰曹操不少，类似的描述或省略殊不可信。

曹操当时的心理、情绪状态倒是值得猜想。

他逃出洛阳，满脑子杀戮的印象，脑袋掉地如西瓜乱滚。连日的杀戮景象调动男人的原始本能：欲自保，先砍人。他又仓皇，逃跑的路上时时担心被人指认，遭人追赶。

曹操有大诗才，但从不刻意写诗。他提笔，非有气场不可，胸中要涌动着什么东西。此间有了一首描绘理想社会的杂言体诗《对酒》：

对酒歌，太平时，吏不呼门。王者贤且明，宰相股肱皆忠良。成礼让，民无所争讼。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑自不负戴。雨泽如此，百谷用成。却走马，以粪其土田。爵公侯伯子男，咸爱其民……犯礼法，轻重随其刑。路无拾遗之私。囹圄空虚，冬节不断。人耄耋，皆得以寿终。恩德广及草木昆虫。

咸：全都。却走马句：马匹用于耕田，不复用于战场。冬节不断：指冬至后不判罪犯死刑。汉代刑律，冬天问斩。

这诗表明，青年曹操也是理想主义者。诗句简洁有力，节奏分明，不难想象曹操吟唱时激昂的手势和表情。他数日诵干庭，手势越来越果断，不算大的眼睛里射出道道精光；还用草书浓墨写出来，头一回向宾客展示他的诗作。宾客赞誉说：孟德英雄气横呈纸上。曹操大悦，那一天喝下了一坛子杜康美酒，与宾客们接席同饮，红脸儿相向，手舞连连，跷脚打腿，同时“男声小合唱”：对酒歌，太平时，吏不呼门……

做济南国相未满一年，能臣曹操触动了大面积的官商利益，受到明里暗里的威胁。他突然决定辞职回家。好汉不吃眼前亏。

曹操玩儿了一把权贵，摸了几十只老虎屁股，然后，自卷铺盖走人。也许撤八个县官、拆六百座祠庙之前，曹操已有此谋划。他这动作，再次使他成为方圆千里的新闻人物。

曹嵩在洛阳做大官，名气却不如儿子曹操。

曹操不做官，做啥呢?他打马回谯县，摇身一变成隐士了。

做隐士又有做隐士的名堂：一个公认的隐士，“岩穴之士”，其知名度并不在能臣或英雄之下。眼下的曹操已经是个能臣了，打过仗，做过好官，惹过权贵，现在他要过过做隐士的瘾。他后来在散文名篇《让县自明本志令》中自叙说：“故在济南……违忤诸常侍，以为豪强所忿，恐致家祸，故以病还。于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎。欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望。”

泥水自蔽是隐士们的常用语，指居陋室，远离达官显贵。

可是谯县的曹家显然很有钱，几十年也用不完。钱从父亲那里来的吧?曹操不问钱的来路，只管拿去盖别墅，读书打猎，优哉游哉。若有宾客慕名而来，他一定不在家，躲起来了。

隐士的高招之一，是要躲进岩穴或草庐，诸葛亮也不免。隐的目的是“显”，以不在场的方式在场，以在场的方式不在场，和当权者玩游戏，从许由开始玩，几千年玩不衰。曹操懂得怎么玩，玩得舒舒服服，住精舍，穿布衣，丛林中活动筋骨，“徒手搏猛兽”，弯弓射大鸟，夜里轮番与妻妾同房，还伺机拈花惹草，劫几回谯县的乡野美妇。他早就把名声铺垫好了，不愁外面不知道曹操、曹孟德、曹阿瞒。

“阉人遗丑”的难听绰号看来要消失。做隐士真好。

隐士总有出山的那一天，隐它个十年八年也无所谓，弹指一挥耳。曹操甚至算过一笔账：天下大乱二十年，“待天下清”，他五十岁重出官场，未为晚矣。

曹操还是想做治世能臣，不想当乱世奸雄。自踏上仕途以来，他确实很努力。他对自己的心理暗示，是要操正步、走正道的。能臣都是正人君子，比如他毕生尊敬的乔玄。从二十岁到三十多岁，能臣曹操和隐士曹操交替出现，那个飞鹰走狗、十处打锣九处在的浪子曹操仿佛已经彻底消失了。

隐居谯东精舍的日子赏心悦目。

曹操读了很多书。每饮酒，必诵汉乐府，吟之再三。“孔雀东南飞，五里一徘徊……”，“青青河边草，绵绵思远道……”

曹操纵马丛林之中，追赶狐兔之时，时常勒马停弓，作思索状，凝望着远处出神。天边秋云翻卷，曹操立尽斜阳。

此间的曹操，胸中有正气，脸上闪烁着英武之气，浑身散发着丛林气。室中与年轻的妻妾相戏，又添了少许脂粉气。而在广阔的中原大地上，他还享有名气……

隐士的生活叫人留连。曹操式的隐居生活，满足一般人的几种内在需求不成问题，隐上五十年也不错。然而曹操的一只眼睛始终盯着时代风云。

时代挟裹曹操，曹操也会裹挟时代。此后，曹操生命中的另一个三十多年，将是大显身手、叱咤风云的三十多年。作为政治家、军事家、文学家的曹操将同时亮相。而本文也将逐渐收缩他的生平叙事，认真打量他的诗作。看看其中究竟弥漫着什么样的文气。

擅长文艺理论的曹丕说：“文以气为主。”

这话像是针对曹操讲的。

二

乱世来了。

东汉末年，汉室衰微。汉室为何衰微?因为皇权之外的各种“准皇权”长得足够大了，互相争夺势力范围，统治集团开始分化。皇室宗亲，皇后派系，将军，刺史，太监，这几股势力此消彼长，长期争斗，恩怨纠缠。皇帝老了，死了，小皇帝总是面临着危险。皇太后摄政，外戚集团随之壮大，“后党”对“帝党”形成威胁。皇帝长大了，还是被架空，不能与外臣有过多的接触，于是转向宫中的内侍，寻求权力支撑，给宦官提供了表演空间。

宦官作为阉人，其生命冲动狭窄而强劲，太监弄权，最为专心。自秦汉以降，这种人一有机会就要长大。盛唐也是坏在阉人手上。应该有一本书，从这个角度写太监，融合心理学、人类学，直取太监弄权的要害

处……

东汉后期常见的情形是：太后、皇后姓什么，大将军或太尉就姓什么。和帝、顺帝、桓帝、灵帝、献帝朝都是这样。外戚抓兵权，皇帝抓什么呢?他抓太监。小黄门，中常侍，大长秋，这些宦官职位因之而显赫。宦官的家族大规模涌入权力斗兽场。“权倾海内，宠贵无极，竞争贪暴，并荷荣任。”

东汉的士大夫原本也是政坛上的一股力量，但外戚与宦官斗，狂吞权力份额，士族知识分子入仕的前程被阻断，反抗之声日隆。皇帝和太监压迫士族，士族就联手外戚，结党抗衡，终于酿成著名的“党锢之祸”，党人被禁锢，外戚受牵连。

然而士大夫、太学生、民间高士在朝野都有广泛的影响，他们的声音反而大了起来。外戚掌权者又推波助澜，士人公开议论朝政，臧否权贵，讥讽宦官，成数十年之风尚，催生了后来的魏晋风度、竹林七贤，波及两晋。士人在民间扎了根，根深叶茂，直接抗衡皇权，追慕先秦诸子并起、百家争鸣的时代。

皇帝很头疼，却还不能随意打压。皇权决非无所不能，它“反噬自身”的剧目在漫长的封建时代一再重复上演。

汉末，有些宦官的亲属也跑到士人的阵营里去了，曹操是典型。他享受着祖父曹腾的门荫，却从小在心理上、长大在行为上，竭尽全力同太监划清界线。影响他意志走向的人，要么是朝廷名臣乔玄，要么是民间高士宗承、许劭。

“民间”的凸显，乃是汉末魏晋的重大事件。民间生长的价值观，几度逼退皇权，与形形色色的权贵展开拉锯战。

公元189年，汉灵帝死了。刘辩登基，是个十几岁的少年，称少帝，由他母亲何太后和舅舅何进扶上台。宦官蹇硕是何进的宿他的意之所向，一是项上脑袋，二是腰间佩剑，三是周围人的任何动静。高度敏感导致疑神疑鬼，吕伯奢的家中磨刀声一起，他近乎本能地拔剑行凶。

人的生存，乃是“因缘联络之整体”，意念与意念之间有千丝万缕的联系。考察一个行为，往往需要扩展到整个生存图景。曹操的生存向度，决定他的意识向度。他的精英意识肯定是有的，他会觉得自己的生命高于一般贵族，更高于庶民百姓。他自幼胆大，敢于妄为，拔剑抽刀不含糊。另外他疑心重，亦与童年挥之不去的阴影有关。

几种因素相加，导致曹操对故人行凶。

“情景”霸占了曹操，这是可以想象的。曹操与“氛围”这种东西天生亲近。氛围一旦形成，曹操会陡起变化，自己冲出自己：瞬间决断，挥剑砍故人，这动作越过了平日里的那个看重情义的曹操。他的神经绷得太紧，离妄想狂已经不远。

换言之，如果曹操不是刚从地狱般的洛阳仓皇逃出来，神经过敏，那么，他将吕伯奢一家血淋淋送入阴间，就真该永久下地狱了。

曹操杀了人再逃，逃出几里路，转身望着吕伯奢家的方向，说了一句名言：“宁我负人，毋人负我!”

《三国演义》把这句话改为：“宁可我负天下人，不可天下人负我。”

曹操后悔了，却又掩饰，自欺欺人。这里显现了一个心理“划痕”，端出了一个理论预设：曹孟德已自我更新，在新的理论框架下重新获得了人格的统一。早年的泼皮劲对他有帮助。类似南征西讨、宣称“卧榻之旁岂容他人酣睡”的赵匡胤。

值得注意的是：曹操至少在潜意识的层面上渴望人格统一，哪怕歪说歪有理。而渴望是说，他的人格一再分裂。

曹操身上，正气豪气未灭，邪气凶气犹存。

他杀人后喊出的极端自私的口号，倒是从相反的方向，显现出道德的广大空间。曹操这么瞪眼高叫，无非是要与道德抗衡。这表明，曹操心里“有”道德。

汉末乱世的各种气场，均能在曹操的意念及行为中找到相应之物。所谓复杂性，由此可见。古代乱世称雄者，自身当有乱的本事。曹操和他的时代乱作一团。他投身混乱，朝着结束混乱。如果他自己不混乱，则很难旋入历史舞台的中心。这一层，学者专家鲜有思考焉。

曹操连夜东逃至中牟县，终于被一个亭长认出来，抓进衙门。县功曹请示县令后把曹操放了，理由是：“以世方乱，不宜拘天下雄俊。”

曹操向天打哈哈。他尝到了名头响的好处。性命攸关时刻，名气救他一命。董卓下的通缉令已传至中原各郡县。曹操始终绷紧神经，看来并非反应过度。

后来，演绎这个故事的《捉放曹》，成了戏曲的经典剧目。

曹操于逃出洛阳的这一年冬天，正式起兵了。“太祖至陈留(今开封境杞县)，散家财，合义兵，将以诛卓。”起兵之初，他有五千人马。

袁绍、袁术、张邈、韩馥、孔伷、刘岱等将军或太守，同时起兵讨伐董卓，各拥数万兵马，推袁绍为盟主。曹操被袁绍封为“行奋武将军”。行，是暂时代理的意思。袁绍要考考曹操的军事才能。

义军的讨伐声响彻中原，董卓害怕了。他九月才杀进洛阳，短短三个多月的时间，群雄并起，几十万关东义军蓄势待发。董卓放弃洛阳，迁都长安，命部下将洛阳一带地上和地下的财宝洗劫一空，然后纵火烧城，夷为废墟，驱赶数百万人向西大迁徙。“二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬。”百姓死于迁徙途中的不计其数。

此距汉灵帝死，不过半年多。一个皇帝死了，天下就大乱，兵祸连年，“人相啖食，白骨盈野。残骸余肉，臭秽道路。”

曹操愤然写诗，《薤露行》：“惟汉二十二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强……贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”

从汉高祖刘邦到汉灵帝刘弘，共二十二代。播越：迁徙。微子：殷纣王的哥哥。周武王灭商后，微子路过殷墟，看见昔日宫殿长满了庄稼，黯然神伤，作《麦秀歌》。

二十年后曹植有名诗《送应氏》：叹曰：“步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞!富室尽焚烧。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条!千里无人烟。念我平常居，气结不能言。”

顿擗：断裂。

曹氏父子对洛阳的叹息何其相似。

然而中国古代，叹息太多而反思太少。思想不能独立于皇权，对皇权的反思、追问苍白无力，导致一轮又一轮悲剧上演。

皇权更迭之际，总是伴随着阴谋与杀戮，小则宫廷乱，大则天下乱……

袁绍也在筹划当皇帝，想把刘虞扶上龙椅，玩于掌股之间，时机成熟取而代之。有一天，他向曹操展示一方皇帝专用的玉玺，也不作解释，曹操“笑而恶之”。袁绍那点心思，曹操如何不知?但刘虞不敢坐龙椅，袁绍借他号令天下的图谋无果而终。

董卓在长安，则大耍威风。

董卓设宴款待朝廷百官，酒过三巡却突然下令，将几百人押进帐来，这些人曾经反抗他，被他诱降，当着公卿大臣的面全部处死：“先断其舌，或斩手足，或凿眼，或下镬煮之。”百官吓得“皆战栗，亡失匕箬，而卓饮自若”。董卓饮酒，谈笑自若，而三步之外割舌头凿眼睛的，惨叫声不绝于耳。

董卓又震慑长安吏民，有“为子不孝，为臣不忠，为吏不清，为弟不顺”者，一概

杀掉。

这个杀人如麻、远比野兽更凶残的家伙，还要打出忠孝廉悌的招牌。封建统治者变尽花招利用儒术，此为极端例子。几十年后的司马昭，也是边屠杀边标榜礼教。

袁绍的“讨卓”联军，雷声大雨点小，又内斗，争权，终于成为乌合之众。袁绍自幼胆怯，跌入坑中就爬不起来，趴在黑暗l中，认为自己跌断了腿。胆怯者无胆识，在复杂的形式下不能判断，在众多的声音中不能辨别。当然，这倒不是说，有胆就会有“识”。项羽、吕布之流，有胆而无识。胆识能够固定为汉语词汇，表明胆大者看事物有其特殊的心智空间。

曹操一向看不起袁绍，现在看透了袁绍。袁绍刻玉玺想做皇帝的阴谋，因刘虞不从而泡汤。几年后袁术在寿春(今安徽寿县)称帝，曹操愤而写下《蒿里行》，这首诗传为名篇：

关东有义士，兴兵讨群凶。

初期会津盟，乃心在咸阳。

军力合不济，踌躇而雁行。

势利使人争，嗣还自相戕。

淮南称帝号，刻玺于北方。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

，

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠!

曹操的句子铿锵有力。视野广阔，思路清晰。悲悯苍生的情怀亦复感人。

公元191年，袁绍派曹操再去打黄巾，使曹操有了一个扩充实力的机会。

曹操在青州(今山东)与黄巾战，屡战屡胜，收青州兵三十多万。这支军队成为他日后逐鹿中原最大的本钱，一直保持单独建制。史家通常认为，曹操是镇压农民起义起家的。这不是冤枉他。

曹操打黄巾，没有心理障碍。

袁绍也追打黄巾，大肆屠杀，斩首数万级就有几次。曹操则致力于劝降、收编，让自己的队伍滚雪球般越滚越大。乱世争雄，扩充实力是头等大事。曹操的头脑很清醒。他收编的一兵一卒都归为己有。

曹操势力大了，拥兵几十万，初行屯田制，寻求解决战争的给养问题。他不经朝廷任命，自领兖州(今分属河南等地)刺史。从此，兖州成了他的根据地。东汉的州郡很大，全国只设十三州部。

然而讨伐董卓的联军内部打起来了。袁绍与公孙瓒混战于幽州、冀州。袁术在南阳，一心想当皇帝，从孙坚妻子手上夺了汉传国玺，召集群豪开会说：“今海内沸腾，刘氏微弱，吾家四世公卿，百姓所归，欲顺天应民，诸君以为如何?”

诸将不敢表态。

袁绍闻之，大怒。袁氏兄弟向来不和，袁术看不起袁绍，屡称袁绍并不是袁家的后代，使袁绍怀恨。事实上，两兄弟都想当皇帝，互不相让，终于大打出手。

曹操审时度势，站在了袁绍一边。他在陈留打败袁术，乘胜追击几百里，士气大振。

次年，曹操又攻徐州牧陶谦，因为陶谦的部下劫杀了他的父亲曹嵩。

曹操几年前起兵时，曹嵩并未响应，这老爷子躲在琅邪(今山东诸城)享福。曹操势大，有了根据地，派人接父亲过来，以防不测。曹嵩带妻妾并一百多辆满载金银财宝的马车，浩浩荡荡出发。琅邪是陶谦的地盘，陶谦派将领率二百士卒护送，这将领哪里见过这么多财宝，顿起歹心，杀曹嵩全家，劫宝而逃。

这一次，曹操失算了。掂量细节不够。父亲贪财爱财，惯于炫耀珠宝，他应该很清楚。而乱世中的军人欲望汹涌，抢东西是家常便饭。

曹操迁怒于陶谦，发十万大军直指徐州，攻城，屠城，复仇的火焰连月不息。杀吕伯奢的那个曹操又来照面了。

乱世杀气盛，曹操在其中。

曹操两次远征徐州，后方兖州生乱。陈宫怂恿陈留太守张邈反叛曹操，拥立新主。

这新主却是吕布。

吕布在长安受司徒王允点拨，用长予刺死董卓。这是公元192年3月发生的一件大事。

吕布先是丁原的心腹爱将，受董卓蛊惑杀了丁原。复认董卓为父，逾年，再杀董卓。吕布神勇无敌，类似项羽。头脑简单也像项羽。他长得英俊并好色，与董卓的漂亮侍女私通。这故事在《三国演义》中演绎为司徒王允施美人计，以貂蝉离间董卓和吕布。

项羽有虞姬，吕布有貂蝉，小说家的想象符合大众的心理。

史称董卓性情暴躁，往往为一点小事便与吕布争吵，甚至拿短戟掷吕布。董卓乱天下，执朝纲，却不能掌控形势，倒是形势掌控了他。他在长安大施淫威，一跺脚能震动终南山脉，却无力撼动民心、应对关东群雄。董卓原本“粗猛有谋”，大脑比吕布管用，此间恶火攻心，智商下降，连吕布这样的身边猛虎也不知安抚，终于死在“奉先儿”

(吕布字奉先)的长矛下，令人联想乱唐朝的安禄山。安禄山也死于心腹之手。

汉唐二朝，董卓和安禄山是两个最大的恶魔，他们想当皇帝，几千万人丧生。

董卓既死，暴尸于长安街头，老百姓在他的肚脐眼上插灯芯，燃其脂肪，据说这“肚脐灯”燃了几个月。

中国历史如此漫长，肚脐灯绝无仅有。

吕布杀董卓，却不敌杀入长安的董卓部将李催、郭汜，逃向中原。赤兔马快，一日千里。吕布投袁绍，投袁术，皆被驱赶。过兖州陈留县，他和陈宫、张邈一拍即合，共谋曹操。

曹操打完陶谦，复与吕布交战。

而在长安，李催与郭汜又大打，一个挟献帝，一个质公卿，战火绵延千里，百姓十室九空。

在中原的幽州、冀州，袁绍大战公孙瓒，战事旷日持久。

百姓年复一年抱头奔逃。

这是一出老戏了，皇权悬空之时，百姓暗无天日。从长安到洛阳，人吃人的惨剧时有发生。米价简直是天文数字：一斗谷子卖几十万钱。农民不敢种地，纷纷逃离家园。

《三国演义》强化豪杰争雄，终归是有严重缺陷。谁去细看老百姓的血和泪?而古代史家，对皇权的追问几乎为零。

汉末大乱，催生那么多实用型的智谋人物，却有谁的目光能抵达人性的深处?思考滞留于经验的层面，哲学性思维没有成长的空间。滞留于经验的思考势必丢失长远。隆中的诸葛亮“宁静而致远”，这里的所谓远，其实不够远……

汉末中原处处烽烟。军阀大混战。

吕布打不过曹操，投向徐州的刘备。其时陶谦病死，刘备代徐州牧。没过多久，吕布与刘备又打起来了，刘备、关羽、张飞，“三英战吕布”。刘备败，投靠曹操。吕布自领徐州刺史。

曹操收复兖州根据地，大军向南挺进，打张绣，战宛城，时在建安元年(196年)末。宛城属荆州，而荆州是连接长江南北、西通巴蜀的军事重镇，曹操的战略意图很明显。荆州刺史刘表，派张绣守宛城。张绣这个人比较鬼，他投降曹操，十几天后趁曹操脑袋发热，对曹操发动突然袭击。

曹操为何脑袋发热呢?原来，他正与张绣的婶母泡在温柔乡中。这女人貌美，原是张绣已故的叔叔张济的年轻老婆。曹操进宛城，立刻据为己有。他向来见不得漂亮女人，一见就想扑上去，劲头之大，堪比争地盘。他的老婆队伍中有何进大将军的儿媳妇，让他既享艳福又深感自豪。不过这一次他代价大了：长子曹昂、爱将典韦战死。曹操本人受箭伤，部队被打得丢盔卸甲，逃回许昌(今河南许昌市)。那漂亮女人不知去向……

曹操哭典韦，胜于哭曹昂。典韦使长戟，十步之外无人敢犯，他食量大如牛，一

顿饭要几个士卒端酒送肉。并且对曹操忠心耿耿。曹操哭长子的眼泪要少一些，虽然是曹昂在紧要关头把坐骑换给他，自赴死地。曹操流的是“政治眼泪”，掌控此类情绪的能力远胜于他那颗好色之心。

次年(197年)，曹操得猛将许褚，称赞许褚是他的樊哙。当年刘邦帐下，樊哙乃第一猛将。

这几年，曹操的帐下，谋士、勇将如云。曹操的用人，确实像刘邦。二人早年均与纨绔泼皮厮混，对洞察人性有帮助。曹操有文化，目光长远，能够应对复杂多变的局面。

曹操三次南征张绣，战成平手。张绣也不好打，他手下有个利害人物叫贾诩，屡出奇谋，击败曹操。

建安四年(199年)，曹操放弃南征，与袁绍对峙于官渡。袁绍派使者约张绣共击曹操，张绣答应了。但贾诩却主张与其依附袁绍，不如投奔曹操。

张绣说：我们与曹孟德打了三次大仗，还杀了他的长子，斩了他的爱将，他能不记仇么?

贾诩笑道：我知孟德为人，绝不会加害于主公。恰好相反，孟德必厚待能人志士。

贾诩如此自信，张绣依言而行。

于是，张绣带部队投了曹操，曹操果然欢欣异常，携张绣共进晚宴，那股高兴劲儿，像见了十年二十年的老朋友。曹操有此能耐，比当时的其他豪杰更能化敌为友。为什么?因为他志向明确，完全不受情绪的干扰。他瞬间调动出来的情绪都是对他有利的，他有表演天赋。他的笑声、笑容可能有十几种，他能轻松地穿梭于相反的表情之间。这种能耐，多半发端于少年。当年他在叔父面前装歪嘴，糊弄大人，自鸣得意。

时代怎么乱，曹操就怎么乱。这是理解曹操的一把钥匙。

曹操自幼活在旁人的议论中，在乎投向他的各种目光。这使他投身时代比一般人更投入，捆得更紧，扎得更深。曹操是一定要顺应潮流、追逐浪花的那种人。他是研究“浪花”的冷面专家。

曹操成大业不是偶然的。他能把仇人变成好朋友，接下来又迅速变成儿女亲家：他的一个儿子娶了张绣的女儿。他笑迎张绣、贾诩的那张脸，在他的几副面孔中是比较突出的。

贾诩封侯，位与大谋士郭嘉、苟或相等。

后来的官渡之战，袁绍的谋士许攸深夜投曹营，曹操“倒履而出”，那激动得手忙脚乱的模样，后世传为美谈。

从建安元年(196年)起，六七年的时间里，曹操在军事、政治、经济几个层面都有大动作。伐陶谦，攻张绣，击吕布，破袁术，败袁绍，大搞屯田制，同时“迎帝都许”，连哄带拽，把刚回到洛阳的汉献帝迎入他的老巢许昌，废除三公，自立为大丞相、大将军，“挟天子以令诸侯”。

汉献帝刘协时年十六岁，他是历史上最可怜的皇帝之一，登基以来，一直被人抢来抢去。

曹操不做皇帝，不搞明目张胆的“篡汉”，表明他充分掂量了刘姓皇帝不可小视的残余影响。从效果看，挟天子比自立为天子高明得多。

袁氏兄弟确实愚蠢。吕布更不在话下。

曹操打败吕布后，本想留下这员盖世虎将，刘备从旁提醒说：“明公未见丁原、董卓乎?”曹操醒悟，下令问斩。吕布大骂刘备“大耳贼”，可惜骂声未落，身首异处，纵横天下的赤兔马后归关羽。

当初吕布“辕门射戟”，救过刘备一命。刘备和曹操一样有远见。刘备在战场上亲自领教过吕布的武艺，暗忖：此人若为曹操所用，将来后患无穷。

也许吕布人头落地，曹操又后悔了。

风起云涌的时代，处于风口浪尖上的人物，每个人的脑袋都在飞速打转，智斗之激烈，胜于沙场厮杀。

曹操以少胜多摆平袁绍，官渡之战大展威风，从兖州打到冀州，占领了袁氏父子的老巢邺城，宣布自领冀州牧。官渡之战是一场决定性的战役，袁绍一败涂地，不久吐血而亡。曹操到他坟前祭奠，“哭之流涕”，还安慰袁绍的妻子。袁绍妻作何表情，史料无载。

曹操的眼泪亦有真情，也许更多的是表演。他善于演戏，几百年后被人搬上戏台，从唐宋一直演到今天。

袁绍有个“颜色非凡”的儿媳妇甄氏，后来做了曹操的儿媳妇。据说曹操对甄氏颇有兴趣，但他十八岁的儿子曹丕捷足先登，把生米煮成熟饭。曹丕趁父亲忙军务，在邺城的袁氏宅第乱逛，“涉其庭，登其堂，游其阁，寝其房”。这话是曹丕自己讲的，他先把甄氏睡了再说，大有乃父之风：曹操也是在他这个年纪伙同袁绍劫过新娘。

曹氏父子皆胆大，凡事下手稳准狠。

曹丕的心计，不在曹操之下。论气度、气魄，则逊色多矣。

曹操的官渡之战，享有军事史上的盛名，亦留下骂名：他曾一次坑杀降卒达数万之多，又下令削过千余俘虏的鼻子，以其血肉模糊的面孔震慑敌军。他杀红眼了，胜负旦夕之间，无所不用其极。战争机器掌控他，杀性掌控他。也许战争的空前胜利也会带给他某种厌倦。可惜这类厌倦情绪，在史籍和小说中未能弥漫开来。

《三国演义》渲染攻伐，一个英雄要陪上几万人的性命。英雄起四方，尸骨堆千丈。小说偏向诸葛亮这样的有悲悯情怀的军事家。算是一种补救。“自古知兵非好战”

(成都武侯祠对联)，诸葛亮身经百战而不嗜杀，其仁者形象，忠肝义胆，对提升人性善是有效的。

曹操打败袁绍，继续追杀袁绍的三个儿子袁尚、袁谭、袁熙。战争的规则促使他斩草除根。他又打赢了，欣喜若狂：“操作鼓吹，自称万岁，于马上舞。”

曹操在马背上跳舞，那舞姿想必可观。

至此，曹操大致统一了北方。

他的战略目标始终明确，收拾汉末乱局，非用武力不可。《封功臣令》说：“吾起义诛暴乱，于今十九年，所征必克，岂吾功哉?乃贤士大夫之力也。”

建安十一年(206年)初，曹操带兵冒着严寒西征袁绍的外甥高干，留下一首《苦寒行》：

北上太行山，艰哉何巍巍!

羊肠坂诘屈，车轮为之摧。

树木何萧瑟，北风声正悲。

熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。

溪谷少人民，雪落何霏霏。

延颈长叹息，远行多所怀。

我心何怫郁，思欲一东归。

水深桥梁绝，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮无宿栖。

行行日已远，人马同时饥。

担囊行取薪，斧冰持作糜。

悲彼东山诗，悠悠令我哀。

斧冰：凿冰。糜：粥。

征战诗篇，这首《苦寒行》是开山之作，悲怆之气弥漫。唐朝边塞诗人如高适、岑参，皆受其影响。

曹操的诗大都易懂。他酷爱《诗经》和汉乐府民歌，而民歌的特点是清新自然，不做作。诗人曹操显然与别处不同，不必绞尽脑汁与人争锋。文气召唤正气，亦复哀怜人民。古学者评价说：“曹公古直，有悲凉之气。”

曹操五十岁以后，好诗渐多。

建安十二年五月，曹操北征乌桓。乌桓亦称乌丸，本属东胡一部，“汉初，匈奴冒顿灭其国，余类保乌桓山，因以为号焉。”占据辽东、辽西、右北平的“三郡乌桓”，性凶悍，善骑射，奔驰塞外，经常兴兵南下抢掠，“三郡乌丸承天下大乱，破幽州，略有汉民十余万户。”袁尚袁谭逃往幽州，欲结乌桓抗拒曹操，所以，北征势在必行。

曹操讨乌桓大获全胜，除掉北方边患，

豪情壮志喷涌，发为几多诗篇。回军的路上他几乎一路高歌，东临海拔七百米的碣石山(今河北昌黎县境内)，写下一组名篇《步出夏门行》，诗分为五解，第一解《观沧海》：

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志!

第五解《龟虽寿》云：

神龟虽寿，犹有竟时。

塍蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里。

烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天。

养怡之福，可以永年。

幸甚至哉，歌以咏志!

盈缩：盈亏，指寿命长短。烈士：壮志激烈之士。

曹操的诗皆可唱，复调回旋。从诗中看出，他不信天命，留恋生命，颇具“先行到死”的姿态。从死亡反观生存，相信养怡可以永年。不过，曹操的不信天命，不畏鬼神，其由来也复杂。

有趣的是，曹操戎马倥偬之际，还几次配乐吟唱儿子曹丕的爱情诗《秋胡行》：

朝与佳人期，日夕殊不来。嘉有不尝，旨酒停杯。寄言飞鸟，告予不能。俯折兰英，仰结桂枝。佳人不在，结之何为?从尔何所之，乃在大海隅……企予望之，步立踌躇。佳人不来，何得斯须?

旨酒：美酒。不能：不耐烦。何得斯须：如何捱过这焦躁的片刻。

诗中男子等待佳人来约会，等得真够辛苦。等谁呢?等一位传说中的绝代佳人。曹操雄霸天下，却未能拥有惊世美女，比之汉高祖、汉武帝显然差了一大截：刘邦有大美人戚姬，刘彻有“倾城倾国”的李夫人。

《秋胡行》是乐府旧题，诗人的灵感源自民间传说：春秋时代，有个叫秋胡的鲁国男人，婚后五天到陈国去做官。五年后秋胡回家乡，路遇一采桑女甚美，便拿言语挑逗。他回家，却发现采桑女正是自己的妻子。秋胡妻羞愤难当，投河自尽。

曹操对这故事有何感想?他自己为何不写情诗?

曹操年过半百，等佳人已经等了很多年了，又因其貌不扬，自幼蓄积起来的“拥美冲动”无边无际。他能挟天子以令诸侯，能打败不可一世的各路豪杰，却无缘抱得绝世美人回家。有个颜色非凡的甄氏，品行又好，韵味天成，却让儿子曹丕抢了先。江东佳丽大乔、小乔，大乔嫁孙策，小乔嫁周瑜，曹操的后花园里，花虽多而乏倾城之色。他的长处是让妻妾们不断生育：儿子二十五个，女儿的数字估计也不小。

曹操一再喟叹“佳人不来”，佳人果然不来。曹操一生，这是一个不小的遗憾。关羽当年降他时，曾看中一貌好女子，被他抢先占去，放入庞大的老婆队伍。关羽为此“心不自安”。

打江山易，得美人难。

倾城之色犹如传世诗篇，可遇而不可求。

三

曹操征东吴，大败干赤壁。

赤壁之战发生在建安十三年(208年)。孙权刘备联盟，击败曹军如卷席。

有史家分析说，曹操在接踵而来的胜利之后忘乎所以，轻率举兵取荆州，导致惨败，十几万水军葬身干长江火海。这一年曹操五十三岁，败在两个年轻人手上：周瑜和诸葛亮。他还差一点丢了性命。据说关羽在华容道上放他一马，还他一个人情。

乱世英雄起四方，智谋型人物成长迅速。周瑜未满三十岁，诸葛亮二十七岁，已是战略、战术的天才般的军事家。

“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭……”

苏东坡这首《念奴娇·赤壁怀古》，与那场著名战役已成千古绝配。而在《前赤壁赋》中，东坡先生称赞曹操“酾酒临江，横槊赋诗，固一时之雄矣”!

近年有部电影演绎赤壁风云，恐怕在很短的时间内就会灰飞烟灭。影视剧一味调动艺术之外的手段，蛊惑观众，瞄准票房，真是次品太多。无须赘言。

公元208年，周郎雄姿英发，孔明“面如冠玉”。曹操被两个年轻的美男子联手击败，心里委实不是滋味。这会勾起他童年的自卑感。他几十年来在乎外表，接待外国使臣，曾命令高大俊美的部下冒充他，他本人则化装成卫兵，执刀肃立。这是曹操留给后世的笑话经典。

他刚刚大胜，复又大败，气得大骂诸葛村夫、周瑜小儿。后数年再征孙权，又败，不禁叹曰：“生子当如孙仲谋!”

曹操钦佩敌人，可见其风度。

建安十四年(209年)三月，曹操带残兵败将回许昌，一度躲到老家谯县，不想见人。尤其不想见英俊青年。满脑子周瑜诸葛亮。其实他有好几个儿子长得不错，特别是曹植。曹植字子建，文采风流，百代称佳。

曹操对诸将解释失败的原因说：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退。横使周瑜获此虚名。”

他把失败归结于军中流行疾病，说曹军战船是他自己下令烧的。

这番话，颇能显现曹操的性格。

反正诸将死心塌地听命于他，他怎么解释都行。

他失败了，但仍然很强大，东吴、西蜀尚不敢用兵中原。

这一年七月，曹操驻军合肥，发布《存恤吏士家室令》：

自顷以来，军数征行，或遇疫气，吏士死亡不归。家室怨旷，百姓流离，而仁者岂乐之哉。其令死者无基业、不能自存者，县官勿绝廪，长吏存恤抚循，以称吾志。

曹操的这类文字多有几十字、百余字的，行文洒脱，不说套话废话。怜惜将士之情令人感动。

三年前北讨乌桓时，他写过一首《却东西门行》，同样表达将士们远征塞外的无穷艰辛：

鸿雁出塞北，乃在无人乡。

举翅万余里，行止自成行。

冬节食南稻，春日复北翔。

田中有转蓬，随风远飞扬。

长与故根绝，万岁不相当。

奈何北征夫，安得去四方?

戎马不解鞍，铠甲不离旁。

冉冉老将至，何时返故乡?

神龙藏深渊，猛虎步高岗。

狐死归首丘，故乡安可忘!

诗从鸿雁说到田野上随风远飘的转蓬，然后落笔于征夫，其比兴手法源自《诗经》。

曹操于中军大帐吟唱诗歌，时常涕泪交流。于禁、张辽等大将稍解诗味，也听得阵阵辛酸。许褚不懂字句，闻音律而伤心自舞，口中呜呜有声，双手频频抹泪。

曹操和他的帐下爱将，心意总相通。

建安十五年，汉献帝封曹操“邑兼四县，食三万户”，曹操辞让，作《让县自明本志令》，不管傀儡天子，只对百官讲话。这篇千余字的自述文章，历来受推崇。其中说：“设使国中无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”

曹操此言，倒不是妄自尊大。他结束北方的战乱有功。

他又自叙说：“奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大，意之所图，动无违事；心之所虑，何向不济。遂荡平天下，不辱主命，可谓天助汉室，非人力也。”

总之，他想干的事情基本上都干成了。

数十年间，豪杰并起，曹操的成功面最大。中原魏国的军事和经济实力，远在东吴、西蜀之上。

曹操权倾朝野却不当皇帝，只做魏王，

其政治智慧，明显胜人一筹。

他不拘品行的用人战略，则吸引着各类人才。

他写诗，《短歌行》是历代公认的杰出诗篇：

对酒当歌，人生几何。

譬如朝露，去日苦多。

慨以当慷，忧思难忘。

何以解忧?唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇?

忧中从来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。

契阔谈醣，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依?

山不厌商，海不厌深。

周公吐哺，天下归心!

衿：衣领。“青衿”指周代学子服装。契阔谈酶：契阔指久别重逢，醣同宴。吐哺：吐出食物，停食。指周公唯恐怠慢贤才，“一饭三吐哺”。

曹操这首《短歌行》，无疑是四言诗中之绝唱。

气势雄浑又低回婉转，一唱三叹。苍凉，慷慨，沉郁，豪放，不一而足。几股气息交汇于心中，带出他的征战岁月，他的平生功业和“天下归心”的理想。

后人评说：“此等句，开唐人四言妙境……热肠余情，含吐纸上”。

南宋大儒朱熹则讽刺“周公吐哺，天下归心”这一句说：“不惟窃国之柄，和圣人之法也窃了。”

曹操统一北方后的一系列诗篇中，豪气与苍凉互相映衬。

他提升正气，去掉邪气凶气。要完成人格的统一。

武人写好诗，曹操开先河。

曹操希望自己是英雄，而不是奸雄。提笔写诗，吟之再三，对他这一强烈意愿会有帮助。

汉语艺术，把曹操带向更高的生存境界。曹操流布于诗中的形象都是正面的，感人的。

这一点，宜思量。

此后若干年仍有征战，但曹操大多数时候居许都，整顿朝廷，抑制兼并，催农桑，重文教，修水利，明法度。作为事实上的最高统治者，曹操管理国家，多为后人称道。

早年和中年的那个几度混乱的曹操，似乎正在离眼下的曹操远去。

曹操酷爱吟诗，带动建安年间的中原文气。如果没有曹操，没有曹氏三父子的引领，则历史上赫赫有名的“建安文学”就可能不存在。曹氏三父子之外，另有“建安七子”，名重当时，播干后世。曹丕在他的文论专著《典论》中写道：“今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐干伟长，陈留阮踽元瑜，汝南应场德琏，东平刘桢公干。斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，成以自骋骥骏于千里，仰齐足而并驰。”

曹丕、曹植与建安七子常有雅集，诗酒酬唱，盛况空前。曹植在写给杨修的信中说：“当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉，吾王(曹操)于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集斯园矣。”

建安文人聚会之地常在邺城。邺下“俊才云蒸，盖以百计”。

曹丕做了魏国皇帝后深情回忆说：“昔日游处，行则同舆，止则接席，何尝须臾相失。每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。”

后百余年，书圣王羲之与文人墨客雅集于越州(绍兴)兰亭，也许是受了建安文人的启发。

建安七子都擅长五言诗，各有名篇传世。连同曹氏三父子的诗篇，对晋、唐诗人产生了巨大的影响。

他们写的诗，大部分易懂，易记。显然受益干汉乐府民歌。他们感伤乱世，诗从肺腑出，不可能雕琢字句。

曹操是大诗人，“是改革文章的祖师爷”

(鲁迅语)，他的风格带动四方。“建安风骨”的形成，曹操可谓居功第一。

曹氏兄弟各有不少情诗。曹丕的七言名篇如《燕歌行》：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群雁辞归雁南翔，念君客游思断肠。

慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方?

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，

不觉泪下湿衣裳。援琴鸣弦发清商，

短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，

星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，

尔独何辜限河梁?

诗写少妇苦苦思念远方的丈夫，情与景浑然一体。

王夫之评价说：“倾情倾度，倾色倾声，古今无两。”

读曹丕的诗，会改变他作为皇帝留给人的坏印象。他对曹植受父亲的宠爱耿耿于怀，担心这个弟弟与他争皇权，曾逼曹植七步吟诗，曹植若吟不出，便有杀头之祸。

曹子建在御座前走七步，吟出了千古流传的伤心之作：

煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急!

曹植存诗近百首，好诗层出不穷。《名都篇》云：

名都多妖女，京洛出少年。

宝剑值千金，被服丽且鲜。

斗鸡东郊道，走马长楸问。

驰骋未能半，双兔过我前。

揽弓捷鸣镝，长驱上南山。

左挽因右发，一纵两禽连。

余巧未及展，仰手接飞鸢。

观者咸称善，众工归我妍。

我归宴平乐，美酒斗十千。

曹植盘桓京洛的美好的少年时光，也斗鸡走马，踢球打猎，访妖艳女子，登城南青山，其欣然之貌，俊美之姿，胜曹操当年多矣。这当然是曹操半生努力的结果。他打天下，儿孙辈享受天下。

李白的“金樽美酒斗十千”，杜甫的“裘马轻狂”，呼应着曹子建。

曹植长大后，其兄曹丕称帝，他多受迫害，作品中透露出深长的悲哀与忧愤。曹植也是“命运落差”所成就的大诗人，病故时年仅四十一岁，比南唐李煜还少活了一岁。他死于曹丕之后。

曹操活了六十六岁。《遗令》明示，葬礼从简，这符合他一贯的风格。汉末大族，厚薄之风浓厚，曹操有移风易俗之功。

他生活简朴，一床被子用过十年。

他好声色，吃什么用什么却无所谓的。“食不过一肉，衣不用锦绣。”

妻妾成群而各安俭朴，历代罕见。

他提倡孝道，以孝道教化民众。又十分重视学校教育，其《修学令》说：“丧乱以来，十有五年，后生者不见仁义礼让之风，吾甚伤之。其令郡国各修文学，县满五百户置校官，选其乡之俊造而教学之，庶几先王之道不废，而有益于天下。”

打天下的曹操和治天下的曹操，几乎判若两人。

曹操去世后的一千七百多年间，毁多誉少。从晋朝陆机等人起，批评他的人就绵绵不断。

陆机说：“曹氏虽功济诸华，虐亦深矣，其民怨矣。”

唐朝李世民称曹操“乖徇国之情，有无君之迹”，这话很重，无君二字，直指曹操要害处。唐朝诗人，赞美曹操的寥寥无几。杜甫写诗提到过曹操，却与盛赞诸葛亮形成鲜明对比：“诸葛大名垂宇宙”，“丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森……出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

诸葛亮也是丞相，他忠于刘备父子，“鞠躬尽瘁，死而后已。”这形象感人，理由充足。

宋代，曹操在官方和民间的形象都很糟糕。苏轼记云，汴梁百姓听说书时，“至说三国事，闻刘玄德败辄蹙眉，有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。”

小民对历史人物的道德选择，总有道理。

封建伦理道德有压制人性的一面，但乱世之乱，总是始于欲，乱于心，先行摧毁道德。这种先行摧毁道德，就不仅是针对人性了，连人命都保不住：弱肉强食的丛林法则肆虐人世间。

北宋司马光的《资治通鉴》，不以曹魏为正统。苏轼写《魏武帝论》，

《诸葛亮论》，称赞曹操用兵的才能，却总体评价说：“曹操阴贼险艰，特鬼蜮之雄者耳。”

鬼蜮之雄，连乱世奸雄都不如。

曹操生前想要统一人格、抹去凶相的努力，后人并不买账。至元、明、清，曹操的奸雄形象固定下来。戏台上他永远是白脸。这于曹操，多少有些冤枉。

近现代，章太炎、胡适等大家都评价过曹操。

鲁迅称：“曹操至少是一个英雄。”至多是什么呢?先生没有讲。郭沫若1959年写文章，“替曹操翻案”，以其惯有的语气对曹操多有美辞，称曹操是伟大人物，引起一场大争论，翦伯赞、吴晗、王昆仑等皆有文章介入。赞同郭沫若观点的人并不多。谭其骧先生撰文说：“曹操是一个有优点、有缺点，功劳很大，罪孽也不小的历史人物。”

罗贯中的巨著《三国演义》，对曹操形象的把握是比较准确的，倒是《三国志》或《魏书》成问题。

艺术的真实，从来就不下干历史的真实。并且，史料意义上的真事，离历史性的真实还有相当大的一段距离。

曹操作为文学家，历代均认可。曹操流露到诗文中的形象，是正面的，感人的，其间，显然有他的人性超越与美学向往。

观察曹操和评价曹操，当有动态性掂量，不可忽视他的意志当中的未来指向。

从自卑与超越的意义上说，曹操“上升”显现于诗文，比他跌落到史籍中的身影更为真实。

责任编辑魏心宏