《病榻杂记》引发的思考

　　最近，笔者拜读了季羡林先生的《病榻杂记》一书，感触良多。该书收录了季老自2001年以来，特别是2003年住院后撰写的90多篇文章，计20多万字。内容大多为他对人生各阶段的回忆，阐述了作者对人与大自然和谐相处的高度重视，对社会公德、爱国主义与奉献精神的热切呼唤。作为一名教师，笔者最感兴趣的是季老上小学、中学、高中、大学以及毕业回到高中母校任教，之后又去德国留学的经历。大师年近百岁，尚且笔耕不止，数十年前的往事历历在目，就好像发生在昨天。笔者佩服他的记忆，更崇拜他“有话要写”的精气神。同时，这些细腻的文字也牵引出笔者对“无话可写”这一作文教学难题的思考。
　　
　　一、身边素材取之不竭
　　
　　在阅读《病榻杂记》前，笔者曾多次猜想，国宝级文学泰斗的文字，应该不是我们能轻易读懂的，内容也应该是极不平常的。所以备好诸多工具书后才敢坐下来准备“攻坚”。哪曾想，季老的文字如同一汪清泉般明澈，绝对“大众化”。特别是该书开篇“我的小学和中学”这部分内容，竟然是“平常”到似乎毫无讲究，仅以罗列清单般对自己学生时代的每一个细节进行素描：校舍的模样，街边花生米的价格，国文竞赛的题目，校长的训导词，热血青年打群架…… 给我印象最深的是季老用了较大篇幅回忆了教过自己的老师，不论学科，不论执教时间长短，这么多的老师，季老大多都能连名带姓地展示在文字中，令人叫绝。就是这些朴实无华的文字，读起来却特别有味道：一个求学时期的季羡林站立在我们面前，有生活的背景，有情感，有脾气，有缺点，是个活脱脱的人。
　　作为一名教师读者，笔者的心灵为之一震。一个近百岁的老人，居然如此尊师重道。笔者自信，我教的孩子们应该不会逊色吧，平时可没少和他们灌输这些道理啊。于是，一个灵感随着阅读产生。笔者设计了一道作文题《我的老师》，请即将毕业的孩子也以“记流水账”的方式，回忆小学阶段的老师，要求尽量写出全名。原以为孩子们应该游刃有余，毕竟他们还在校，毕竟他们最多不过12岁。然而，看看下面这个孩子的文章，你在伤感之余也会发现问题了。
　　回忆我的老师
　　 六年二班 陈慧凌
　　六年级：语文：何捷，数学：张德强，英语：吴维清，体育：刘志勇，音乐：张萍，思品：叶艳，美术：陈宗新；五年级：语文：何捷，数学：高雪琴，英语：吴维清，体育：刘志勇，音乐：张萍，思品：李……一年级：语文：杨……，数学：朱……
　　看了上面的名单，你可能觉得奇怪。不过稍过几分钟你应该猜出来了吧？对！这是一份从小到大教过我的老师的名单。可惜，有的老师我只能勉强地说出姓，名字已经被省略号代替，表示我只知有其人，不知其名。其中三、四年级的老师我忘记的最多，不要说姓名，连老师的面容也几乎忘得一干二净，这让我很惭愧。
　　其实，这是何捷老师的一次测试，他说要看看我们这些毕业班的孩子对老师的情谊如何。很明显，我失败了。何老师看了我的作文后说：“你们还不如一个90多岁的老人呢。他是谁？季羡林先生。”原来，何捷老师的这篇作文创意来源于他最近阅读的“国宝级大师”季羡林老先生的新作——《病榻杂记》。季先生回忆到自己的学生时代，回忆起自己的每一个老师时，却是那样的清晰。季老将每一位老师的名字都记得清清楚楚，有教物理的、有教化学的……总之，一个不落地“点名”。对比之后我才发现，他对老师的尊敬可是“来真的”。还有更可笑的呢，我们的何老师教了我们四年了，可是还有人在这次的测试中将他的名字——“何捷”写成超级女生的“何洁”。如果我是何老师，我会感到心疼，以及无奈，既然大家都是老朋友了，连老朋友的名字都会写错，谁能不失望呢？
　　我想，从现在起，应该还是可以做些什么的吧？从明天起，熟记每一个老师的名字，让爱无微不至吧。
　　注意，这不是个案。在62人的班级中，能完整写下教师姓名的仅有2人。很多孩子连笔者的名字也写错。要知道，笔者已经连续执教该班四年之久。笔者不禁联想起闽派语文领军人孙绍振教授讲的一个教学案例。他让孩子写熟悉的10元纸币，孩子观察后，孙教授将纸币收起。孩子们一下笔就犯难，甚至忘记了正反各是什么图案，更不要说花边、底纹、字体等细节了，之前的观察形同虚设。这些案例正折射出无话可写的重要原因之一——对熟悉素材的忽视。都说作文源于生活，可孩子们觉得自己每天都在“生活”之中，大有“只在此山中，云深不知处”之感。他们对身边的一切已经熟悉到厌倦的程度了。他们开始失去观察的兴趣，失去有意识记忆的热情，自然也失去了写的需要。作文在他们眼中仅是一道特别烦人的作业罢了。此时，我们会期待靠教师的“教”来扭转乾坤。但现实是很多教师也感到同样迷茫，虽然大家对罗丹的话“生活处处充满美，只不过需要有善于发现美的眼睛”早已经了然于胸，但实践起来仍然无奈。面对每周一篇的作文指导，感觉自己也在“炒冷饭”，频频抛出类似《难忘的回忆》《激动人心的一刻》等大而空泛的题目出来。恕笔者做个极不恰当的比喻，这就像丢一根早已经啃过多次的骨头，强制让孩子再好好吮吸一番，能有味道吗？
　　何必舍近求远呢？鲜活的素材就在我们身边。每一个人，每一处景，每一个物，每一件事，都可以常写常新，关键在于你要有“心”：有一颗爱心，作者有了爱，写作对象才会变得可爱；有一颗细心，能够化整为零，关注每一个细节；有一颗耐心，正所谓日久生情，一而再，再而三地关注，你会发现原来每一个熟悉的事物都是那么陌生；一颗求变的童心，从不同的切入口观察所得必定不同。在用心对待身边事上，《病榻杂记》给我们启发，季老为我们树立了典范。
　　
　　二、玩和写作不矛盾
　　
　　季羡林在回忆中提到了几个让他终生难忘的事件：看捆猪，九月九庙会，看马市，看戏，偷看小说，和老师“造反”，看蝗灾，打群架，毕业筹款……这些事件均不是发生在课堂上的，是他在课余玩闹中经历并留存于心，最后发展到终生不忘的。这些事件一旦入文，就成了最特别的内容。看来，玩和写作不矛盾，文章要吸引读者，还有赖于作者在玩中积累的素材。翻翻身边的作文，凡是和玩有关的都特别有童趣，像是真正出自孩子之手。请看一篇玩出来的作文，这是无法在课堂上“教”出来的。
　　 勾勾草
　　 四年二班 刘琪瑶
　　勾勾草是我妈妈童年时代的一种玩具，今天，我们也来玩斗勾勾草。
　　我们各自摘了一株勾勾草，仔细看起来。我发现勾勾草的茎是上绿下红，茎上还长有一些细小的毛，再仔细一看，勾勾草竟都是三瓣，每一瓣都像一个爱心，都是绿色的。
　　怎么玩勾勾草呢？这也得需要加工一下。首先，把嫩红的茎轻轻一折，然后里面会露出一段细丝，把里面露出的细丝慢慢地、轻轻地往下拉，拉到接近叶片时即可。整个过程要小心，最后扯掉剩下的绿茎，这样就完工了。勾勾草制作好后，就可以玩了。玩法是：用自已做好的勾勾草和别人斗，钩住别人的草，往自己这边拉，谁把对方的草拉断，谁就赢。
　　一场没有“硝烟的战争”开始了。我和军翔斗，因为前几个人和她斗，全都败下阵来。由于紧张，我和军翔的草一直勾都没勾住。后来，我们都像个有经验的老手，屏息凝视地望着对方的草。隔了一会儿，我们几乎在同一时刻勾住对方，往自己这边用力拉，我们僵持了不久，我闭上眼睛想:一定要赢啊！只听“啪”的一声，我那弱不禁风的“小兵勾草”和那已领先占上风的霸王草一比，还是断了，我以失败告终。
　　勾勾草真好玩，难怪妈妈小时候也喜欢玩它！
　　历史上玩出名堂的不少，他们在玩的时候没有过多约束，更没有因当头棒喝而变得循规蹈矩。我们的责任心有时大得过头了，一看到孩子在玩闹，就斥责其“不务正业”，特别是那些写作有障碍的孩子，我们常训斥他们：就懂得玩，多花些时间在作文上，也不至于写得这么差。其实，不仅仅是他们，就连那些你眼中的好孩子也应该多玩、多体验。这不仅有益于写作，而且有益于孩子健康成长。其实，玩得充分了，经历丰富了，文章内容自然精彩。在《故乡》中，像鲁迅初见闰土时，闰土口中的月下刺猹，夏夜看瓜，海边拾贝，冬季捕鸟等新奇事，哪一件不令身在四角天空里的鲁迅感到羡慕无比。倘若这两个孩子同时参与写作，文章谁优谁劣呢？当然，这是极可爱的假设，毕竟闰土大字不识一个。可今天的那些因缺乏素材而难以下笔的孩子们，他们不存在识字、写字的困难，他们需要的不是写作知识的灌输，而是“有米可炊”。与其一味约束、监督、灌输知识，不如让他们在儿童天生就擅长的游戏中去发现新的素材，去丰富自己。
　　
　　三、阅读“闲书”有益无害
　　季羡林在回忆中，多次提及童年时看的“闲书”。他直言不讳地说《红楼梦》《西游记》一类的“高级”书当时得不到，也看不懂。特别爱看的是《彭公案》《施公案》《七侠五义》《济公传》《封神榜》等一类的“闲书”。要知道在那个年代，“闲书”就是低级趣味的代表，是被师长们明令禁止的。可季先生认为阅读这些书有益无害，反倒是为他今后的文学创作垫了些底子。季羡林后来成为翻译学界的权威，完整翻译了7部难度极高的印度诗文《罗摩衍那》，季老笑称这都和他年幼时爱“啃硬骨头”，看那些难懂却很有意思的“闲书”有关。
　　阅读是写作的基础，这已成为共识，可是我们对这一观点的认识非常片面，这直接导致孩子们阅读的基础不牢，写起来当然蹩脚。主要表现在以下三个方面。
　　第一，我们常向孩子推荐我们认为有益的书目，一般以名著、古籍经典、学习指导丛书为主。敢问推荐的老师们，这些书籍您都看过吗，看得懂吗？即便世人都说好，它适合孩子吗？鲁迅就曾委婉地推辞为青年推荐书目，他说不想把自己没看过的书让青年去啃。他还非常反对青年相信《文章作法》一类的书籍。可见，推荐是很有讲究的，更何况教师的推荐一般带有强制性，那些孩子们自觉喜欢的“闲书”根本就不可能在推荐之列。当我们发现孩子们所阅非“推”时，往往予以喝斥或没收。这种推荐，其实是一种限制。
　　第二，我们在孩子的阅读积累上急功近利，喜好迅速看到成效。很多教师让孩子做“采蜜集”。从积累的角度看，确实有益。但是如果一味强调在作文中要看到新近采集到的好词好句，要使文章立刻“美起来”，这采来之“蜜”就毫无“甜头”了。许多教师喜欢说：你的书都看到哪去了，怎么作文还是写得这样差？殊不知阅读积累好比中药温补，怎能立竿见影？
　　第三，让孩子爱上读书，养成阅读习惯，我们的方法很单一，除了要求外只剩下批评。其实，这也是一件慢功细活，讲究些艺术性。大家不妨从小事做起：每天为孩子朗读20分钟；在班级里宣扬读书之好，以集体带动个人；定期开个阅读交流会，分享阅读心得；不管他读什么，让读成为习惯……做这些事，您还得有包容的智慧，允许孩子在和同伴的交流中找到自己的差距，不要横加干涉。
　　季羡林的童年是幸运的，他读了自己喜欢读的书。虽然这些书在常人看来是不雅的，但这丝毫没有影响到他今后选择读高雅的书，写出让世人叹服的著作。可见，要想让孩子有话可写，广泛的阅读积累是有效保障之一。如果每一个孩子在童年时代都能像季羡林一样，尽情地读到自己喜欢读的书，你还会愁他无话可写吗？
　　说实在的，这三点不是新鲜事。只不过可能光我们说，大家不容易引起重视，幸好找到了季羡林这样一位顶级大师的“白纸黑字”作为“证据”来让大家认可。扯大旗不是为吓唬人，仅为解决问题。
　　（作者单位：福建福州教育学院二附小）
　　（责任编辑：孙霞）