沾露花粉

　　时近中午，花粉顶着日头独自走在大堤上，太阳和昨天一个热模样，她却不觉得热。铺满阳光的土路就是一条无边无际的河，她的脚下踏着一条摇摇晃晃的小船。太阳底下，一只灰色的蚂蚱用力地弹到空中，就在经过花粉眼前的一刹那，蚂蚱通体透明。她看见了它的五脏六肺，还有它的小腹里，竟密密麻麻地游着小蚂蚱。她使劲地睁大眼睛，跟着蚂蚱落地的地方看去，蚂蚱不见了。她不由得哭了起来。是的，她看见的蚂蚱也与昨天不同了，今天的蚂蚱向她展示着难看的真相。花粉苦着脸，脸上挂着泪，不能接受所有的变化。
　　上午还好好的，她脱掉厚毛衣扔在地上，在操场上与一群男孩子比赛扔石头。快要上课的时候，她去了一趟厕所。然后她就蹲在地上不起来了，用手捂住脸。同桌招弟进来了，说，花粉，你在哭啊？你为什么在厕所里哭哭啼啼的？马上要上历史课了呀。
　　上历史课的纪老师五十多岁了，脸上干巴巴的，从来不笑，两只眼睛大大的，瞪着人的时候一丝温暖也没有。招弟一想到她心里就发怵，上来推了花粉一把，你倒是说话啊！她说，你变成锯嘴葫芦了？花粉想了一想，决定用委婉的方式告诉招弟。招弟啊，她说，我不对了。你知道的，你上回在体育课的时候，也是突然朝地上一蹲——不对了。招弟捂住嘴巴笑了起来，初二的女生，今天或明天，谁都会突然“不对”了，变成了小小的女人。
　　上课的铃声震耳欲聋。招弟跑在前面，花粉慢吞吞地挪着腿跟在后面。她推门进去，稍稍加快步子朝座位走去。纪老师的眼睛像刀子一样冷，也像刀子一样锋利。她说，谁允许你到座位上去的？她“哗啦哗啦”地翻昨天考的试卷，翻到花粉考的那一份，看了一眼说，难道你考得很好吗？又看了一眼花粉，说，你妈跟人家跑了，你爸爸追她到现在还没回来，你爷爷奶奶全有病，你家穷得只有三间茅草屋。你看别人家，连三层别墅都造起来了。你学习这样不努力，是不是想一辈子住茅草屋？花粉一拧脖子，倔强地说，我就是住一辈子茅草屋也和别人不相干，犯不着说三道四的。纪老师愣了一下，马上说，我要是你，就去买一块豆腐，一头撞死算了！
　　花粉听她这么说，转身出了教室，一步一步地朝家里走去。她一会儿就把纪老师忘掉了。纪老师骂了她，她也顶撞了纪老师——顶撞得还不轻，算是扯平了。今天，她最操心的是自己。她最想知道的是，今天自己成了什么样的人。譬如说，为什么她一下子变得敏感极了？为什么她老想哭，或者老想笑？她感觉到心里沉甸甸地装着一件大事，什么样的大事她还不清楚。但她知道，她的人生因为这件大事而具备了某种“资格”，她的性情也会为了这种“资格”而变化……
　　两个扛着锄头的农妇从农田里走上大堤，一齐瞧了她一眼。一个对另一个说，这是哪家的孩子？样子怪怪的。另一个说，竹后村花家的。他家的孩子是有点怪，这不怪孩子。后来她们就嘀咕着说，小花这东西到哪里去了？小花到……
　　她们说着说着笑了起来，看一眼花粉，笑得更响了。
　　花粉一甩辫子，赌气走下大堤，来到小河边蹲下。她抱紧膝盖，弓起后背，像一只大虾米一样——受委屈的女孩子都会这样。
　　她定神朝水里一瞧，一眼看见了浅水里两只正在亲热的蛤蟆，小的趴在大的背上。花粉把两条辫子捏在手心里，好奇地把脸贴近水面。她的鼻尖快碰着水了，鼻息咻咻，水面荡起涟漪。她的眼神透过层层涟漪进入到水里，看见了一个惊心动魄的世界：一河底的蛤蟆，它们呆若木鸡，鼓出的眼晴齐齐地看着花粉。花粉吃了一惊，猛地抬起头，就在这时，水面上两条鱼刮风一样追逐着过来，它们在花粉面前相遇，搏命一样缠住，奋力一争，跃起在半空中。它们跌落时水花四溅，整条河都在摇摇晃晃。花粉吓得一松手，两条辫子落在了水里。她拿起辫子，带着一脸水珠，仓皇逃离小河边。
　　走回大堤，花粉回头一看，小河风平浪静的，什么都没有发生过的样子。她轻手轻脚地回到原来的地方，朝河里一看，蛤蟆没有了，只有一些鱼和小虾在水里面游哉优哉。她很想找一个可靠的人问一问，她今天看到的东西是不是真实的？
　　花粉又回到大堤上。她好像梦游一样。她穿着棉袄，又被太阳强光晒着，却感觉不到热量。这个世界并不寂静，外部的声音不断传来，狗吠声，鸡叫声……这些声音到不了她的心里去，更像是久远的某种记忆。
　　从学校到村子，花粉已经走了很长时间。现在，她看见自己的村子了，太阳高照，村子显得空空的，但村子上空飘浮着炊烟，使得小小的村落有了一些甜甜的意味。每一管炊烟都是不一样的，有的古板，有的活泼；有的轻，有的重。花粉家的屋子是村子里唯一的草房子，屋子上空这时候没有炊烟，奶奶和爷爷经常假装忘了烧饭的时间。这座草房子出了天大的事，它没有了女主人。女主人成功地实施了私奔计划，男主人扔下女儿，远离家乡找她去了。屋子有三间房，中间是客堂，东面住着花粉的爷爷和奶奶，西面是花粉的闺房——一间草闺房。
　　远远地走来一个人，花粉见了这个人，就从梦游状态中醒过来了。这个人是她的同班同学王重，王重晃悠着两手，眼珠子四下乱转。他今天上午没来上学，不用说，他又赖学了。他赖学是没有理由的，赖了学就四处乱逛。
　　王重看见花粉，朝路边的一堆干草上一倒，伸出腿拦住花粉的去路。花粉慢慢走过去，和颜悦色地问他，王重，你好像没有上学……快吃午饭了，你出来干什么？
　　王重低下眼睛，看住自己伸出去的那条腿，不知道什么时候把它缩回来。他从花粉的表情上看出一些不寻常的东西，这些东西在他心中激起不安。这孩子果断地收起腿，站直了身体，但他舍不得马上就走，花粉对他从来没有这么和气过。另外，他隐隐约约地感到，碰到了花粉，今天的日子就不平常了。他探究地看着花粉。花粉也在看着他。他装成若无其事地说，我在这里等你啊！花粉心里说不出的高兴，等我干什么？她真诚地问了一句。王重表情丰富地说，哈哈！青桥村的校长生了一个儿子，请了戏班子，吃了午饭就在村委会唱。其实我也没在等谁，你要是高兴的话就跟我一起去看吧。
　　花粉跟在王重的后面，她不再那么紧张了，心里也高兴起来。两个人走过大堤，绕到了河的对面。再经过一片树林时，王重说，花粉，你把手递过来让我捏着。花粉从树林的间隙里望出去，学校在地平线上，模模糊糊的看不真切了。她就把手送给了王重。很怪，她一下子就能注意到了王重的各个方面，譬如说王重的呼吸很重，他的头顶上有两个发涡，一个朝左旋，一个朝右旋。他的手清爽柔软，他穿的球鞋整洁干净。不过他的后背上沾了一根稻草，花粉一路犹豫不决，最后还是伸手给他取下来了。她取稻草的手有点抖，把另一只手连累得也抖起来，不过她还是很佩服自己的勇气，只有那些成熟的女人才敢这样做。王重放开她的手说，花粉，你太紧张了，现在是什么年代了，你还这么不开放？花粉低了头，小声地检讨自己，我慢慢地……慢慢地开放。她说。
　　青桥村的村委会门口搭了一个大戏台，现在是鸦雀无声，台上台下都屏住了气，要唱了。今天唱的是《三看御妹》。御妹刘金定穿着一袭白衣，封加进却穿了水红的衣裳。刘金定有些发胖，走路的时候屁股沉甸甸的，头朝前努，带着身体向前进。不过这不要紧，封加进身段灵活潇洒，举手投足风情无限，弥补了刘金定的笨拙。况且他中午在村长家里喝了不少酒，脸和眼睛都是红的，唱起来更显得轻飘张狂，把台下的人哄抬得眉飞色舞：
　　东岳庙见御妹险把命丧，感激她放我回念念难忘，归家来将心思禀告我娘……
　　他眼睛骨碌碌地朝台下看，全不把台上的御妹刘金定放在心上。
　　花粉看见封加进的眼睛在台下扫过来扫过去的，又紧张起来了，就怕扫到自己的眼睛上。王重在她耳边嘀咕道，穿什么红衣裳？还不如像刘金定那样，就穿白衣裳。你看那个红，都掉色了，显得多寒碜？花粉忍不住为封加进辩解，衣裳旧一些有啥关系，人长得漂亮呢。王重说，人长得好有啥用，你看他唱得像公鸭子叫，又像牵到集上的公猪。你看刘金定多稳重老实，唱得也好。
　　
　　花粉不理王重，眼睛一刻也不放开封加进。等到刘金定一个人出来想念尚书之子封加进时，花粉才喘了一口气，朝边上一看，王重不见了！前后左右再一看，王重真的不见了！突然人丛里伸过一只手用劲抓住她，说，这是不是花家的闺女啊？花粉朝手的主人看去，只见一张黑胖的女人的大脸，眼睛热心地睁圆着。花粉不认识她。大脸女人一把拉过她，给周围的人们介绍说，这个就是竹后村花家的闺女。她的妈跟我小学里一个班级，中学里也一个班级，还坐过一起。去年她妈跟人跑过一次，没成功。被自己男人打折了一条腿。今年又跟人跑了，这次成功了——以前倒看不出来她这么犟，软绵绵的一个人。喂，你跟我们说说，你妈是不是很犟的一个人？
　　青桥村的村长跳到台上用喇叭大叫，喂！乡亲们。文明观戏。不要让客人笑话我们是不文明的愚蠢的人！
　　大脸女人闻言一松手，花粉趁机朝人群里一钻避开了她。台上封加进又开始唱了。花粉没有心思再听下去，慢慢退出来，离开了唱着戏的广场。
　　花粉记得母亲逃跑的那天晚上，她夜里醒过来，看见母亲跪在观音菩萨像前不住地叩头。早上起来，奶奶对她说，花粉，你妈跑了。她昨夜里在菩萨面前烧过香了。你是睡在客堂里的，她走的时候一定对你说了什么？花粉说，她啥也没说，我恨她！她情绪非常激烈，把奶奶吓得不敢吭声了。
　　妈妈确实没有对她说什么。妈妈看见花粉醒了，就坐到花粉的小床边，像座木雕似的，一动不动地看着女儿。现在回想起来，妈妈的眼神不同寻常。花粉不恨妈妈了。妈妈其实说了很多，只是她现在刚懂。她折了一根柳枝条，坐在路边一块石头上，开始画妈妈的形象。
　　她先画了妈妈过去的一个形象：丰满的脸蛋，留着长长粗粗的辫子，弯弯的两条眉毛，弯弯的向上翘起的嘴角。这是妈妈十八岁的样子，定格在一张彩色照片上，现在就装在花粉的书包里。她再画了妈妈现在的样子：瘦瘦尖尖的脸，眼睛定定的，嘴巴没有表情。她的腿被爸爸打得一长一短的，花粉给她短的那条腿下加了一朵鲜花垫着。这样做了以后，花粉心里高兴起来。最后，她画了一幅妈妈将来的样子：眼睛笑弯弯的，烫着美妙的鬈曲的头发，戴着珠宝耳环，穿着长长的飘动的裙子，裙子上一朵一朵玫瑰在开放。花粉好像看见了将来，将来是幸福的。她非常激动，在妈妈的第三张像后面写了一行字：妈妈的玫瑰是天蓝的颜色！
　　稍后她想了一想，又写了一行字：还有粉红的！
　　有人在她后面拍掌大笑，她吓得跳了起来，原来是王重和一个娇滴滴的陌生女孩。王重说，花粉，你将来会和你妈一样私奔吗？幸亏我不想要你了！他凑上来看看地上的画，诧异地说，花粉，你画得真好看！你以前画不出这么好看的画。反正你今天有些奇怪——非常奇怪。但是我不喜欢和奇怪的女孩子打交道。
　　那个娇滴滴的女孩眯起眼睛对着花粉看，忽然说，我知道你出什么事了，但是这不关我的事！你应该到小店去找你要的东西。她一拉王重的手，走，我们走。她说着就先走了。走了几步又回头说，玫瑰哪有天蓝的？真是一个大笑话！她看来真的很聪明，什么都知道，还知道在花粉身上发生了什么事。但她不大可爱，她既高傲又冷漠，也许是有钱或者是有权人家的孩子。
　　一阵风从树梢上刮下来，把花粉画的妈妈吹得面目全非。花粉重新坐了下来，她抬眼望去，看见那风重新跃上了树梢，打着唿哨，在一个又一个的树梢上头狂奔而去。远处的戏台上传来封加进唱戏的乐声，乐声向天上去了，沿着布满白云的天穹蜿蜒展开。天越来越低了，因为它已经膨胀开来，丰满沉重，就像棉花绽放在枝头一样。就在昨天，花粉还无法把音乐和天联系在一起。今天她明白了，音乐和天是有关系的，她和天也是有关系的。你看，天越来越低了，她仿佛一抬腿就能钻进云里面去……当然，风和水，土和树……封加进和刘金定，妈妈和她身边的人……所有的一切都与她密切相关的。
　　花粉看到了整个世界的形状，世界不大，也不小。与她昨天的世界相比，有些地方变小了，有些地方变大了。
　　花粉坐在石头上的这一刻，已经忘记了王重。忘记了王重，又记起了自己的“不对了”。讲历史课的纪老师还兼任花粉他们班的生理卫生课，她善于把这节课讲得马马虎虎的，然后再插进历史课的内容。有一次她拉长了黄脸，杀气腾腾地说，历史和卫生的关系是什么呢？你们上历史课之前，要把班级里的卫生搞好。不要让我看见你们乱七八糟的样子——这就是历史和卫生的关系。还有，今年，你们班上的一些女生，有了做女人的资格了。谁问……你们去看生理卫生课本。我先警告你们这些女生，女人的历史必须卫生，就是说要干净清白……
　　纪老师刚说到这里，就有几个女生的目光朝花粉这边飘过来了。花粉现在知道了，学校这个世界的形状，很小，沉甸甸的，像秤砣一样又小又重，也像秤砣一样把学校里的各人称出分量。所幸世界并不是一面完整的镜子，只照着一种景象。世界是一面打碎的镜子，洒满大地，每一个碎片里都照着一个世界，家、学校、封加进和刘金定、风和云……明亮的或黑暗的，梦幻的或纪实的，每一个世界都是真实的。
　　花粉离开了画妈妈的地方，寻到了回家的路。来时是两个人，回时是一个人。她很高兴是一个人，因为她的身体某处更“不对”了。从发生了“不对”到现在，她开始接受了变化。她的情绪明显地轻松了，一只蚂蚱从她面前跳过，又一只蚂蚱从她面前跳过，它们都很正常，土灰土灰的颜色紧紧裹住身子，一点也不透明。太阳偏西了，阳光不冷也不热，对人很公平的样子。
　　花粉在大堤上了。这一次，她还是碰到了上午那两位农妇。两位农妇一人背着一个筐，里面放着刚拔下来的青菜。她俩结伴到地里拔些青菜，现在又一起回去准备烧晚饭了。她们看见了花粉，一个对另一个说，你看看，你看看，太阳又亮又黄，看着好看，但是没啥热气了。我还晒着被子呢。另一个附和着说，到底没到夏天呢。还不赶快回去收被子？她们说着就走远了，没有再惹事生非。
　　全村唯一的小店是马婆婆开的。马婆婆大老远的就喊花粉，花粉啊，你给我大柳树底下拔两棵青菜过来。就是那棵歪脖子大柳树。
　　歪脖子大柳树就长在路边，因为马婆婆的小店开在路边，这路边的一小溜地就算她的了。花粉隔着柜台把青菜递给马婆婆，马婆婆收起青菜时，顺便用她那硬硬的手在花粉的手上抚了一把，说，乖孩子。你想要什么东西，我便宜一些给你。花粉低着头，脚尖在地上画圈，半天才说，卫生巾多少钱一包？马婆婆微笑着说，看你要哪一种的。有三个一包的，五个一包的，十个一包的；两块多一包的，三四块一包的……她看花粉走了，赶紧说，花粉，你叫你奶奶做一个布的。我们以前都是用布的。我看布的还比现在这个纸的卫生些。好孩子，每次用完了洗干净放太阳底下晒晒，不要怕羞！
　　花粉回到家，把马婆婆的话告诉奶奶，奶奶说，这个老东西，把话说得这么实在。不过她也是一片好心。奶奶接着说，花粉，你想吃什么？叫你爷爷到集上去买。
　　花粉想起了纪老师说的话，说，奶奶，我想吃豆腐。奶奶支派爷爷说，老头子啊！你到集市去买一块豆腐来。爷爷站起来拍拍身上的灰，出去见到熟人，不能一边和人说话一边身上掉灰。爷爷说，现在哪里还有豆腐卖？我到做豆腐的长年家里看看去。
　　爷爷到集上去买豆腐，奶奶拿出了一块布，剪成长条，用心地给花粉缝卫生巾。花粉钻在奶奶的怀里，看奶奶做针线活。两个人有一搭没一搭地说着话。
　　奶奶问，花粉，你以后想嫁给什么人？
　　花粉说，就那个唱封加进的。
　　奶奶夸她说，那你就是过上好日子了。
　　花粉问，奶奶，女人能不能过上好日子？
　　奶奶语气坚定地说，当然能！你从今天夜里开始，让自个儿做梦。你要是老梦见唱封加进的，就一定会嫁给他。再不然，你就把自己梦成刘金定，你要是觉得自己是刘金定，八成也能嫁给唱封加进的。
　　花粉觉得奶奶没有文化，说得太简单。她离开奶奶去坐在门槛上。她们家的大门是朝着西面的，西边有很大的一棵白果树，长得像一座高塔一样，西去的太阳正好落到它的一根树枝上，长长的树尖挑着太阳，显出无比的俏皮。太阳后面的天空，从上到下，从粉红到淡紫，种种微妙的色彩，铺陈得尽善尽美。
　　花粉走到草屋子后边的小河边，她想把自己洗洗干净。她脱掉鞋袜，脱掉长裤，走进河水里。河水里倒映着天空里种种美丽色彩，五彩斑斓像蒸汽一样腾起在河面上。河底是一面缓缓斜向河心的长坡，铺满了细沙、碎蚬壳和小石子。小鱼和水草在她腿边撞来撞去，水有些凉，在她走动的时候，她能感到水流呈现出粗粗细细的软而有力的长条状。水流的温度也是不同的，有的温暖一些，有的冷一些。水很快淹没了花粉的大腿，到小小的三角裤那儿了。她倒吸一口冷气，回头朝身后看，只见短裤上飘出丝丝红线，凝聚不散，荡漾在水波里。她好奇地紧走几步站下脚，回头一望，水面上被她拖出了一道长长的红线……
　　
　　插图／张安朴