在故乡的大地寻觅

　　岁月从指缝里悄悄流过，不知不觉。一年十二期刊物，日历般一页页翻过去，似乎转瞬之间，却留下了万千气象。感谢作家和读者的厚爱，《上海文学》过去的这一年，值得回味。
　　去年本刊举办“中环”杯中篇小说大奖赛，得到全国各地作家的支持，参赛来稿数百篇，先后发表三十八篇，不少作品在读者中引起良好反响。大奖赛的获奖篇目已在本期刊物上揭晓，编辑部的同仁由衷祝贺获奖的作家们，相信读者的看法会和评委的观点产生共鸣。文学评论家贺绍俊在本期发表的文章很值得一读，他仔细阅读了《上海文学》去年一年发表的中篇小说，以独特而公允的眼光，对小说作了精辟的分析。贺绍俊写这篇评论时，大奖赛结果尚未揭晓，他的很多看法，和评委们的意见不谋而合。本刊去年发表的一些引起反响的优秀中篇，贺绍俊都在他的文章中作了中肯的评论，如葛水平的《比风来得早》、曹征路的《豆选事件》、乔叶的《指甲花开》、北北的《我对小麦的感情》、于怀岸的《一粒子弹有多重》，等等。贺绍俊对本刊去年在加强对现实生活的关注，对艺术多样化的追求以及在推崇新人方面的努力作了肯定，这些正是我们尽力在做的。在大赛的来稿中，发现几位二十岁出头的新人，是特别令我们欣慰的事情。北京的李晁和上海的张怡微，都是第一次发表中篇小说，对他们的获奖，更要多一份寄希望于未来的祝愿。这次中篇小说大赛，可以说是一场当代小说的生动展览，丰富的题材，生动的故事，形形色色的人物，多彩多姿的叙述风格，更值得称道的，是作家们对生活的挚爱和对文学的真诚态度。
　　短篇小说，一直是《上海文学》的主角，去年我们并没有因为举办中篇小说大奖赛，而忽略了对短篇小说的关照。去年本刊发表的将近四十篇短篇小说中，有很多篇章引起广泛注目，如王安忆的短篇两题《公共浴室·厨房》、孙颙的《门卫之死》、须一瓜的《一次用心筹备的邂逅》、残雪的《月光之舞》、阿来的《马车夫·喇叭》、陈世旭的《机密》、王周生的《云想衣裳》、戴舫的《手感》、戴冰的《斜视》、石方能的《独木桥》、许青安的《江南之鼠》、赵长天的《西昌梦月》等，都是耐人寻味的佳作。
　　本刊去年发表的其他样式的文学作品，也有不少引起读者的兴趣，如舒婷的《大美者无言》，薛尔康的《高晓声最后的快乐日子》，两篇散文，以不同的风格，写活了两位不应该被人遗忘的优秀文化人。“视野”的作品，以纪实的风格作品吸引读者，其中几篇有撼动人心的力量，如《至爱如吾》、《最后的詹庆良》等。去年的“专栏”中，展示了六位作家的新作，肖复兴对北京历史风俗的追溯和描绘，刘绪源对现代文学的钩沉和思索，李元洛对古典诗词的探幽，吴亮对往事的回想，苏炜和卢肖慧从美国发过来的知性和感性兼具的篇什，相信口味不同的读者自会各取所需，被这些文字吸引。我们的“新诗界”每期都发表诗人的新作，值得一提的，是去年７月号推出的北岛《诗八首》，这是多年来北岛第一次在国内的文学刊物发表他的新作，引起很多读者的关注。
　　“陈村聊斋”，在去年的刊物上连续出现了７期，陈村在他的“聊斋”中和文坛各路人马聚会，他们机智风趣的对话，可以让读者了解当代作家的各种心境和生存状态。陈村会将他的聊斋结集出书，也是当代文坛一组意蕴丰繁的话语和心迹的记录。
　　我们的刊物，一如既往得到了国内名家的支持，他们登上“作家讲坛”，用充满个性的声音，向读者讲述他们对文学的见解，成为读者的期待。在此特别要感谢我的老师钱谷融先生，他的《文学漫谈》，深入浅出，微言大义，仿佛又使我回到了三十年前的课堂，听先生睿智而坦诚的讲课。
　　理论与批评一直是我们的重点，去年本刊的文学评论，也是有收获的一年，南帆《无厘头；喜剧美学与后现代》、孔见《文学的隐痛和烛照》、林非《二十一世纪散文前景》、王光明《文学与社会关系的重建》、李云雷《如何生产中国的形象》、程德培《当叙事遭遇诗》等作品，涉及到当代文学的各个领域以及很多大家都在关注思索的问题，引起各方关注。对《上海文学》这样一个以发表原创作品的纯文学杂志，有卓见有份量的理论犹如神经和骨骼，不可或缺。
　　这一年来，审稿读刊成为我的日常生活，全年过目的文稿数百万字，也许是我阅读当代作家作品最为丰富的一年。我曾担心读得多了感觉会疲惫麻木厌倦，但实际上却不是这样。来稿中不同题材不同风格的作品，不时令我感动，使我感觉新鲜。前些时候，有自以为高深的评论者扬言，中国的文学正在走向没落，甚至已经死亡，我想，作这类惊人之谈者，一定是很少读甚至不读当代作家的优秀作品。所谓无知者无畏，这也可算一例。对文学的前途，我从未悲观过，只要人性还在，只要文字还在被使用，只要人们对真善美的向往还在，文学的魅力便不会消失。不必焦虑浮躁，江山代有才人出，我们可以静心期待。
　　新年的１月号，希望能给读者一点惊喜。须一瓜奉献了她的中篇新作《二百四十个月的一生》，小说情节似乎很戏剧化，却令人心惊地反映了现实生活中的真实，贫和富，纯朴和狡诈，在小说中形成强烈反差，让人窥见了人性的扭曲和复苏。叶弥的短篇《沾露花粉》，是青春的赞歌，一点点忧伤，无法掩盖蓬勃美丽的生命之光。本期出现两个新的栏目：“旷野心路”，是女作家李兰妮的纪实散文，她勇敢地面对癌症和抑郁症，在真实描述自己作为一个病人感受的同时，表现出一个作家的智慧和勇气。“彩墨情缘”，是老作家鲁光的艺术散文，记叙他和一些画坛大师的交往，并透露一个作家如何变成画家的秘密，很可一读。今年本刊还新开了“当代诗人肖像”，将对活跃在诗坛的优秀诗人给于更多关注。本期的“新诗界”，推出张沁茹的诗作，这是一位年轻的文学新人，此前还从未正式发表过作品，发现她的诗作，使我欣喜，希望这次亮相，能成为她走上诗坛的一个有高度的开端。理论部分，黄发有、何言宏和邵燕君三位评论家的对话《没有大师的时代》，对近三十年中国文学的状况作了很有意思的反思，评论家对当代作家的创作有严厉而中肯的批评，有高的要求和期盼，这是负责的态度，作家们也可随之反思。
　　去年夏天，我曾访问保加利亚，在和当地作家的一次交流中，一位看上去似乎落拓的保加利亚诗人，用低沉的声音朗诵了他的诗，其中有几句，震撼了我的心：
　　
　　抬起你高贵的头颅，诗人，
　　只要你心里还怀着爱，
　　爱亲人，爱土地，
　　爱阳光和空气
　　爱世界上值得你爱的所有一切
　　只要你还在故乡的大地上行走，
　　只要你的行囊中还有准备和真理干杯的酒
　　……
　　
　　我想，对中国的作家来说，这些诗句可以引起共鸣。
　　中国的作家，抬起高贵的头颅，在故乡的大地上寻觅，只要心里还怀着爱，只要文学的理想之火还在我们的精神中燃烧。
　　
　　２００７年１２月１６日