人格·韵味

　　诗人文人，先要做人。我想先谈谈做人的问题。
　　鲁迅，无论品行还是文章都是让人尊重的。是站得住脚的。
　　新中国成立后，情况有了变化。我想讲三位老前辈，但请大家原谅，我可能会有些言辞不恭。
　　首先是郭沫若，他确实是个才子。据传５０年代末写话剧《武则天》两三个礼拜就出来了，当然缘于他的史学根底深厚。但诗在解放后却写得很滥很糟，能读得几乎没有。整天与领袖“唱和”很没有意思。郭一辈子迎合领导人，日子过得挺好。但晚年遭丧子之痛，很痛苦。直到“大快人心事，揪出四人帮”，一个“大”字，是宋韵里讲得“开口”口型，很是痛快，只是已到了残烛 晚年。
　　另一位是老舍，因《龙须沟》（按周总理的话说：是做了共产党没法做的工作，起了非常大的宣传作用）被捧得很“红”。后因“文革”前文艺界风声渐紧，又被领导人“疏远”，这时的老舍说：他们不知道我有用……话语很凄凉。直到“文革”初期溺水而亡。我认为这个悲凉，还是因为他本来是想往上面“靠”的。
　　还有一位就是沈从文，解放后他一直受压，在历史博物馆抄卡片。就在这样的情况下，写了《中国服饰史》，并建议上面，由中年人（即“红人”）当头，只要有间办公室，具体工作他做，即别人出名，他写，做些文化传承方面的工作（因为他认为“当红”的人笔力不强）。直到“文革”分给他一间房，他吃、住、工作都在这间房子里，与家人的房子不在一起，只有靠夫人送饭，就难免经常吃剩饭。心疼他的人对他说，吃剩饭会得病，沈从文却笑着说：我早有准备。原来他从医务室开了许多消炎药，每次吃剩饭前先吃消炎药。就这样留给了后世一部《中国服饰史》，尽到了特定年代里一个中国文人应尽的责任。
　　列举三位老前辈，请各位在“学做人”上深思。
　　
　　……谈谈诗歌的“韵味”。
　　这些年，我一直在思考一个问题，中国新诗九十年了，如何才能进有着两千多年历史的中国诗词的“家谱”呢？也就是新诗如何传承古诗词的血脉问题。
　　我首先想到了“韵味”，这是两千年来中国人特有的审美心理问题。一首诗，一支曲子，一幅画，一部小说或电影，读、听、看的时候，“入神”了，进入到了艺术作品的“境界”中去了，在这样的“境界”中跟作者一同经历各种感情的起伏，从中纯洁精神，陶冶情感，这就是王国维先生所说：“词以境界为最上。”而“韵味”是在读完、听完、看完作品后，“出了”其“所造的境界”，“定下神来”，而后慢慢地回味，咂摸其中的滋味，细细分辨……这是中国人独有的审美心理过程。久而久之成了习惯，即“此情可待成追忆，只是当时已惘然”和“此中有真意，欲辨已忘言”，这样对艺术作品进行品咂琢磨之后的感觉，是多少年也忘不了的，这滋味能伴随一生，这就是“韵味”。正像宋代的范温所记：“概尝闻之撞钟，大音已去，始音复来，悠扬婉转，声外之音，其是之谓矣。”
　　对于新诗的“韵味”，我以后还要写文章细谈。
　　关于“滋味”两字，最早见于钟嵘的《诗品》。在谈到诗由四言变为五言时提到，可见讲究“诗的滋味”早已有之。
　　回到前面，在新诗传承中国古诗词的血脉上，我认为依据中国人的传统审美心理，在诗的“韵味”上下功夫是非常重要的，当然还有别的方面的问题。
　　
　　根据应张清华教授之邀，在北师大文学院的讲话录音整理而成此文
　　２００８．５．２ 晨１：２０ 初稿
　　２００８．５．７ 下午２：００ 修改定稿于上庄家中