诗论：一首诗是一个场

　　诗就像某种自然之物，在关于它的命名中我们无法感觉、知道到它，我们说什么是诗的时候，我们必要进入一个诗的场。我们指着一首诗说，这就是诗。
　　谈论诗必须知行合一。我的意思是我们只能在路过一首诗的时候指着它说，这就是诗。就像指着一棵苹果树说，这就是苹果树一样。关于苹果树的一切描述都与苹果树无关，而且越精确距离苹果树越远。
　　有些关于诗的定义解释说，诗就是特殊的语言。或者比普通语言更有力量的语言。依然令人茫然，我们知道所有专业术语都是特殊的语言。而比普通语言更有力量的东西包括标语口号。
　　我们可以在一部小说不在场的情况下描述一部小说。情节、人物、主题……但我们无法描述一首诗。
　　诗是无法转述的。
　　其实谈论诗是什么的人，最终只有举出诗本身来回答。诗就像中国哲学中的“心”、“仁”这些思想一样，无法概念化。牟宗三先生说，中国文化的开端处着眼点是在生命。这个着眼点也是汉语诗歌的着眼点。诗歌是语言的寺庙，就是最高的语言，但它不是上帝的语言，是活的，生命的语言。克尔凯郭尔说“上帝不是理解，而是行动”。有人否定诗歌的生命性，这是受西方诗歌概念的影响，把诗歌理解为对世界的理解。而中国传统是对世界的感悟。“诗”就像“仁”、“心”这些思想一样无法定义，只能在知行合一中去妙悟，在具体的作品中去格物致知。古代中国的诗论非常清楚这一点，古代诗论从来不说好诗是什么，只说诗如何才是好。“六合之外，圣人存而不议，六合之内，圣人论而不议。”（庄子）
　　《岁寒堂诗话》中说：“一切物，一切事，一切意，无非诗者。”世间一切皆诗。这是广义的说法，包含着中国古人对世界的理解，与古代中国万物有灵的思想有关。诗，不仅仅意味着分行的文字。诗，也意味人们对世界的形而上的感受。老子所谓，“道可道，非常道”，“大音希声”是对这种感受的注解。老子的理论通常在杰出的诗人那里，被理解为诗的基本道理。在中国，诗总是更倾向于道家的思想。“世间一切皆诗”是诗人们的一个出发点，但不仅仅是诗人的出发点，也是古代中国人理解世界的基本点。李白说“大块假我以文章”。“世间一切皆诗”来自“道法自然”的思想。与西方的天堂地狱的划分不同。有了“世间一切皆诗”的认识，才有天人合一。如果对世界持的是否定的，改造的、拯救者、解放者、革命、救世主的态度，人是不可能与天合一的。“世间一切皆诗”是中国诗人的一个写作立场，也是中国文明的基本立场。在此立场上，我们才出发作为诗人。
　　“世间一切皆诗”，是说，诗意是存在的本质。“天地无德”，这个“无德”就是诗意。诗意是无，诗是有。
　　大地、世界、人生本来就是诗意的，没有诗歌它们也存在于诗意中。但这个诗意是被隐匿在自然中的，语言把诗意敞开。
　　诗就是文化，以文去化。天人合一，如何一，通过文来“道法自然”，化为一。
　　一首诗是一个场。它在召唤。
　　
　　古代判断好诗的方式是依靠经验和时间。依据阅读经验，因为汉语诗歌不是“一穷二白”的。古典诗歌与白话诗歌形式不同，但普遍经验是一致的，否则今日的人就不要说他们会被古代诗歌感动。我相信只要排除偏见，尊重感觉和经验，就像我们总是被已经成为经典的诗歌感动一样，（在那里我们当然知道什么是好诗）我们可以同样在当代诗歌中感觉甚至认知到同样杰出的诗歌，与这种感觉和认知的可靠性比较起来，所谓“诗歌标准”——尤其是当它被诗歌的正式发表、诗歌评奖、诗歌选本、诗歌史、诗歌评论仅仅作为维持话语权力的游标卡尺去利用时——是完全不能信任的。
　　普遍经验其实是某种叫做“无”的东西。诗歌的持久性不在于它的语言形式，而在于它通过它时代的语言表达的那种普遍性的不可言传的“无”。永恒魅力来自诗所传达的“无”，而不是“有”。我们是被那种言已尽而意无穷的“无”所动。我们还是可以依据阅读经验辨别出什么是好诗。好诗的要素已经约定俗成。对好诗的感觉已经积淀在我们关于语言的经验中。
　　诗就是那些可以蛊惑人心的语词。当你被蛊惑的时候，你就进入了一首诗。那些语词经过诗人的组合，具有返魅的力量。
　　狄金森说：“它令我全身冰冷，连火焰也无法使我温暖。我知道那就是诗。假如我肉体上感到天灵盖被掀去，我知道那就是诗。”说得好，诗是一种可以唤起感觉，令人心动并体验到的语言。
　　读一首诗就是被击中，而不是被教育。
　　最得人心的诗是最具魅力的诗，是为天地立心的诗。
　　而什么语言会构成一个得人心的具有魅力的场，这是无法确定的。任何语言都存在这个可能，任何组合方式都存在着这个可能。在诗歌上，诗人必须承认不可知，诗歌具有巫术的特征。今天，世界上的一切都在量化，而诗也许是最后的无法量化的。这也是诗歌得以在技术时代独立并高踞于精神生活之巅的原因。
　　一首魅力四射的诗是一个塔。塔的基础部分人人可进可懂。个人的修养（心灵、感觉、阅读积淀、知识结构）决定你可以进入诗的哪一层。诗最核心的塔顶部分，只有少数人可以进入。但如果只有这个高处不胜寒的少数没有下面的基础，塔就飘在天上。
　　齐白石说：“太似则媚俗，不似则欺世”，媚俗的诗只有一层，欺世的诗只有飘在天上的尖。
　　好诗是：其最大的一圈是引车卖浆者流都明白的汉语；其最小的一圈，是禅。好的诗歌是七级浮屠。深度属于最小最核心的一圈，最基础的部分，那个外沿只要懂汉语都可以进去。
　　一座塔是一个立体的场，也可以用佛教的“坛城”来比喻。“汉魏古诗，气象混沌，难以句摘”。王国维所谓“有篇无句”，是新诗气象。
　　一首诗就是一个语言的场，“篇终接浑茫”。就是语言已经被创造成为一个场，进入“意有所随，不可以言传”的境界。主题、意义、情绪、修辞、深度……都是小于场的东西，而这个场是心的在场，语言在这里已经消失。所谓得意忘言。又说到玄学了，确实，心是什么，在中国经验里，这是大家都知道的，但无法定义。论语讲的就是心，但孔子始终只是在说心在人生中的不同状态。“六合之内，圣人论而不议”。
　　诗是语言创造的一个存在之场，离开了这个场，诗就不存在。
　　场创造气象。有气象的诗就是王国维说的那种有篇无句的诗。
　　
　　２００７年