“小地主”

它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角——我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神态太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑腾着翅膀，累得气喘吁吁却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰捡起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议，非常反对。如同外婆威胁童年的我“大灰狼来了”以使我听话，我教育它说：“别动，有猫！”

它的体形比麻雀大，羽色黑灰，我们宿舍为它的身份争论起来，有的说是喜鹊，有的说是乌鸦。我总结，说它是乌鸦的人肯定出于嫉妒。我相信每个人都愿意拥有救助小鸟的机会，只不过这次的幸运落在了我头上。我从感情上不希望它是乌鸦，也许这鸟类看来是种族歧视的表现。面前摆着小米、菜叶和清水，可它不吃不喝，就在那儿歪着脖子生气，也不知道是生自己的气，还是生我的。我质问它；“凑合吃吧！难道想让我给你满处捉虫子不成？”它一翻白眼，还是不领情，干脆转过头不理我了。根据它的脾气和对食物的挑剔，我给它起名“小地主”。

为了让小地主进食，我在洗干净的眼药瓶里装上牛奶，然后我拿着它，像一枚导弹一样向它挤射过来。小地主不知何物，大叫一声——它一张嘴，牛奶就灌进去了。我怕热量不够才放的牛奶，我想大象都能靠喝奶长大，何况你这么个小东西。书上说幼鸟在发育期食量惊人，母鸟辛苦奔波，才能勉强满足它们的胃口。如今，让我像个保姆似的代劳了。由于小地主不配合，吃饭的时候，我不得不找一个人专门掰开它的嘴，我往里填，它吃得满脸都是。它昂着半只眼睛已被糊住的小脸，气愤地盯着我。

我们宿舍被包围了。高高低低的树杈上，站满数十只灰喜鹊，不仅父母，连八竿子打不着的远房亲戚也来了。小地主一看家里来了人，马上趾高气扬，一声又一声地叫起来，也许是告我的状，反正听了它的一番陈述，灰喜鹊们纷纷声色俱厉地指责起来。为了破除扣押人质的嫌疑，我打开纱窗，让小地主自由地站在窗台。显然窗台与树枝之间的距离超过小地主的飞行能力，它张开翅膀，呆了一会儿，又理智地收拢了。灰喜鹊家长们似乎不再怀疑我的清白，当我把小地主重新拿进房间，它们没有表示出什么激烈的举动。

灰喜鹊这种鸟相貌优雅，胸部是柔和的灰蓝色，还拖着长长的动人尾羽，只是叫声高亢、粗实，甚至带点儿沙哑。它们轮流看望小地主，问寒问暖，虽然亲情可以理解，但是制造出一片喧哗——读书看报的事儿在我们宿舍是进行不下去了，午休的美梦就更别想。为了不影响其他人休息，我只好每天中午把小地主带出来。烈日下，我在空无一人的校园操场上无奈地散步，头顶时常有几只灰喜鹊飞来飞去。小地主四处张望，满腹阴谋。一次，小地主格外乖巧，后来我才发现事出有因，它竟然在我兜里随地大小便——它使我成为一个有味道的女人。我一边走一边跟小地主聊天，一个星期下来，使我认同这种说法：牙都被晒黑了。

回宿舍之前，我每天都先到顶楼阳台上站一会儿，看看小地主什么时候敢于飞到那些高大的法国梧桐上去。树冠就像一只巨大而柔软的绿色摇篮在下面接应着，我期望小地主能从中得到信心的鼓励。小地主好像忘了怎么飞似的，再也没张开翅膀一试。把它带回家，我却总怀有一种侥幸的甜蜜：它还需要我的照顾。

小地主的离开非常意外。它在窗台上晒太阳，我在旁边读书，不知是小地主的爹还是娘在对面的树枝上跳跃。就在我低下眼再抬起的一瞬，窗台上空了！我一怔，放眼前方，看见小地主处于抛物线末端的身影落进茂密的叶丛之中。我有点儿难过，它竟然不辞而别。小地主大约在落脚点寄宿了几天，因为几只灰喜鹊常常飞到这棵树上，我估计是给它喂食的。小地主一直没露面，它把自己很好地隐藏起来，我想经过这次教训，它开始学习谨慎的生存策略了。

此后，小地主并没有像我希望的和别人文章中描写的那样，有天突然折返，一眼认出我是它的大恩人。校园里成群的灰喜鹊一如既往地自由起落，我觉得自己和它们之间有种秘密的联系。室友们说：“这里面说不定就有小地主，你该盼着故人重逢吧？”我鼻子里喷着冷气：“那个小没良心的，哼！”说实话，我有虚荣心，也希望小地主是只虚荣心强盛的鸟。就像去过异国他乡的人就有了让听众羡慕的吹嘘资本，鸟群中，有谁的童年曾经像哺乳动物的婴儿似的喝过奶，有谁曾在人类社会中生活过？这样我的小地主就可以在鸟类里散布点舆论影响，讲讲它的年少经历，讲讲它遇到的人，虽说有时不太温柔，可是心眼还不坏。

（选自周晓枫《斑纹——兽皮上地图》，中国文联出版社，2002年版）