忧伤的红薯

周海亮

没有说出口的爱，在无人的时候，枝枝蔓蔓地疯长。

男人缩在高中校园门口，守着一个烤红薯的老式铁炉。他不断地把烤糊的红薯挑出来，把没烤的红薯放进去。

整个下午他没有卖掉一个烤红薯。儿子考上重点高中那天，他带儿子去吃西餐。儿子点一份薯条，端上来，又黄又瘦。尝一口，才知道不过是炸过的土豆条罢了。他说这能比得上烤红薯?儿子就笑，边笑边喝着可乐。

晚上放学，学生们多了起来。他终于清清嗓子，吆喝起来，烤红薯喽!声音吸引了几个学生的目光，然而他们只是投来极为漠然的一瞥，又转过脸去，继续说笑或者赶路去了。

男人提高声音，烤红薯喽!他是朝两个背影喊的——两个又高又瘦正匆匆赶往宿舍的少年，他们没有停下脚步。男人继续喊，烤红薯白送喽!其中一个长脖子少年便停下来回头。男人接着喊，白送喽!

长脖子少年转身朝男人走来，另一位少年拽了拽他的胳膊，没能将他拉住。长脖子少年走到男人面前，问，烤红薯白送?男人说，反正卖不完。少年说，那给我来两个。

男人就挑出四个烤红薯。他问少年你们宿舍几个人?少年说四个。男人问那个和你一起留平头的也是?少年说不错。男人说那就多给你们带几个吧!便又挑了四个。他把八个烤红薯装进塑料袋递给少年，嘱咐少年说烤红薯烫，他一边说一边跺着冻麻的双脚。

天渐渐黑下来，男人仍然没有卖掉一个烤红薯。他推起三轮车，慢慢往回走。他在一个街角停下来，就着昏黄的路灯，从炉里掏出一个焦糊的烤红薯。他把烤红薯仔细地剥掉皮，慢慢地吃起来。吃掉一个，又掏出第二个。他一口气吃掉烤炉里剩下的八个烤红薯。吃到最后，他不再剥皮，从烤炉里取出，直接填进嘴巴。

少年回到宿舍，将红薯随手放在桌面上，没有人对烤红薯感兴趣。要熄灯的时候，那个留平头的少年取出一个烤红薯，闭起眼睛嗅那个烤红薯。电灯恰在这时熄灭，平头少年在黑暗来临的瞬间狠狠地咬了一口那个冰凉的红薯。他没有剥皮，他感觉到红薯的微涩与甘甜。

长脖子少年突然说，你和卖烤红薯的那个人，长得很像。

黑暗里，平头少年凸着腮帮，偷偷流下一滴眼泪……