纸上神行手不知

崔志远

打开新近出版的《寇学臣书法作品集》（知识经济出版社），扑面而来的是一种疏朗圆劲、温厚典雅的书卷气。它让我沉浸于一个美的书法艺术世界：这里有草书的奔放、行书的流畅，隶书的凝重，魏楷的严谨；这里有王羲之的遒劲秀逸，王献之的驰情超逸，米芾的雄毅飞扬，《礼器》的古雅清劲，《张黑女》的圆折静密……然而，这分明是活脱脱的寇学臣：他在广泛临习古人碑帖的基础上不断顿悟和渐悟，将其融进自己的精神个性，建构起自己的艺术世界。

书法展示的是书家的个性和神采，入眼处却是形质，是高简的线条的变化与交结，即用笔和章法之美。二者相比，又难在用笔。用笔讲究中侧、涩疾、藏露、方圆，关键是中锋，书法难在此也妙在此，清笪重光云：“能运中锋，虽败笔亦圆，不会中锋，虽佳颖亦劣。优劣之根，断在于此。”（《书筏》）学臣有中锋行笔的良好功底。十几篇书作的点画线条俱有着蕴藉圆劲的立体感。仔细观之，无论是粗、重、长、润，还是细、轻、短、枯，其主要点画都见出中锋的功夫。如开篇之作《草书斗方·天门》中的首字“天”、《行书中堂·太华》中的首字“太”等，粗重如巨椽，却迟涩而有节制，《行书团扇·驿外》中“作” 的单人旁及《行书中堂·昼出》中“阴”的耳旁等，轻细如毫发，却能行气充溢。概为中锋之功。中锋行笔是个复杂之所在，不仅自身有提按、轻重、疾涩、枯润等变化，还要与侧锋结成藏露、方圆、转折等关系。这些妙变的至境是一笔的多变。《草书斗方·天门》的末字“边”由两笔写成，第二笔更为精彩，虽基本是中锋，但运笔的裹、转、提、按、扭、挫等形成笔画的藏、圆、轻、重、枯、润等多种变化，笔势开张，如鸿雁翱翔，扬笔作收，正是全篇的“凤尾”。这使我想起张旭《古诗四帖》中的“别”（“仙隐不可别” ）字，凌空运笔，大开大阖。不仅用了中锋的圆、藏、转，还用了侧锋的方、露、折，其中轻重、粗细、枯润、提按、扭挫变化之巨，令人惊叹。学臣也注意中锋与侧锋构成的方圆、藏路、转折关系，本篇的“岸青山”三字，从“岸”的后半到“山”的前半系“一笔书”，起笔方笔露锋，中锋下行，转而向左趯出，折而作横，再折而用游丝萦带出“青”之首横——此一回环；向左上下轻轻两折带出“青”的竖笔，渐行渐按，铺毫下行，陡然提笔折而左上，然后右折而左转，左右开阖——此二回环。两回环形成极大的蓄势，之后进入高潮：裹锋右行作横，中锋略带枯意，又半折半转扭挫两转而下，左冲右突，斗折蛇行，笔画重、枯、燥，雄劲而苍凉，笔势未尽，却提笔转而作收，收而未尽，又萦带出“山”字的竖画，由提而按，由枯而润，势正浓时却提笔左折向斜上趯出，变游丝而左下右转为圆劲中锋，如满弓弯月，内力十足，略作停顿向右上奋力趯出，非折非转又似折似转，进入一片化境……这“一笔书”显示出丰富而强烈的韵律美，甚至可视为一个完整的乐程：两回环可视为两个小的乐段，有着各自独特旋律，又共同构成整个乐程的二度发展推进；高潮处沉郁激烈，变化更加丰富，三次推进，融成化境。这使我想起白居易描写的琵琶曲：由“轻拢慢捻抹复挑”，“操操切切错杂弹”推出“银屏炸破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的高潮。

《作品集》中有两篇临帖之作，一是《礼器碑》，一是《张玄墓志》。从中不仅可看到学臣对汉隶和魏楷已登堂入室，而且可看到他由隶而楷再入行草的攻书轨迹。我觉得，这是一条良好的攻书登升之路。一般地说，学书应从楷书始，楷书的顶峰是唐代，柳公权将楷书的法度发展到极致，这种法度又往往限制书者向行草的转化。因此，学楷当从初唐楷书或较为灵活的颜、赵始。有的甚至认为，学书当从隶、魏始。学臣攻书程序，几与书史合拍，更易得其中奥妙；更重要者，《礼器碑》承篆通楷，笔画又相当丰富，《张黑女墓志》已近初唐楷书，既具备了楷书的基本笔法，又无唐楷的那样的法度拘囿。这使学臣的书作既有扎实的笔画根基，又能使天性得到良好发挥。

书法的章法既包括结字，又包括结篇，此所谓“大章法”也。章法看重空间布白，讲求“计白当黑”。一篇书作有四种空间：字内白、字间白、行间白和外围白。学臣书作的布白规律是：结字内舒外敛，字内空疏；字间距小，空白少而紧结；行间和外围却大量留白，通透疏朗。一般地说，二王和初唐书法结字内敛外放，字间、行间及外围大量留白，章法清峻疏朗；而颜字结体内舒外敛，字间、行间和外围较少留白，章法圆紧茂密。学臣的行、草书作品初看章法清峻疏朗，细看字距又圆紧繁茂，似融会二王和颜字双重特征。章法的妙处在于变，变则通，变则美。这也是学臣书法的刻意追求，《草书斗方·天门》的前三字，“天”取竖式，笔画浓重而略有枯笔，中线偏右而右欹；“门”字笔画轻细呈横式，却细而不枯，稳稳居中；“中”字则润墨重笔，竖画缩短，呈略扁的方形，而且竖画偏右而中线偏左。三字变化多样，又能中线交结，成一和谐整体。学臣书法还讲求楷法入草，张旭曾是这方面的典范，能使飞动的草书线条变得迟涩扎实。《草书斗方·天门》共四行，第二行的“东”和第三行的“相”行而近楷，穿插在飞动的线条中，有一种巍峰屹立稳健美。本篇作为《作品集》的首篇是书家精心结撰之作，展示了书家多方面的功力和才华，章法上有多种变化，如笔画的渴润、粗细、浓淡、轻重之变，字形的大小、长扁、欹正、敛放之变，以及空白的大小、点画的疏密之变等等。然而，“书贵自然”，过分结撰往往留下斧凿的痕迹。如第一行楷字过多而失去草意，第四行少楷法而略显滑顺。在《作品集》的14篇作品中，我尤喜《行书中堂·昼出耘田》和《行书团扇·驿外断桥》，信笔写来，少做作，去雕琢，有行云流水之势，无描头画角之态。细审之，自然中又多变化，如前者“昼出”、“耘田”、“学种”的大小之变，“女各”、“未解”的轻重之变，后者“争春”、“碾作”的左侧右欹之变，“独自”间和“自愁”间的密疏之变……两作各有追求，后者清俊秀逸，前者朴拙天然。最值得一提的是二作品的中轴线形态。书作中相邻单字的中轴线承接方式分为直线式、曲线式、平行式、错位式四种，直线式多用于楷、篆、隶，给人端庄、严整之感，曲线式给人以动荡摇曳之感，平行线欹侧而富有情趣，错位式怪诞而烂漫。此二作中轴线为曲线承接方式，如翻动的波浪，起伏跌宕，摇曳多姿，强化着书作的生动性。《作品集》中的行、草书中轴线大体分两类，（1）曲线式，除上述二作外，尚有《草书斗方·天门》、《行书中堂·太华》、《行书中堂·读书》、《行书团扇·秦时》等；（2）直线式，如《草书中堂·朝辞》、《行书对联》等。《行书横幅·红军》兼有直线式、曲线式和左欹平行式。曲线式为主体而多样共存，使学臣书法活泼中有严整，端庄中含飘逸。

综上述，学臣书作那以圆笔为主又丰富多变的中锋笔法，内舒外敛的圆紧结体，疏朗清峻的结篇，以及曲折飘逸的中轴线，形成他疏朗圆劲、自然飘逸、含蓄典雅的书法风格。“风格即人”，浸透着书家的个性和风采。学臣的气质个性和创作心境从《作品集》可见一斑。因为《作品集》所书文字都是诗词和对联佳句，带有很强的言志寄情色彩：“驿外断桥边，寂寞开无主”，“孤帆一片日边来”，“梅花竹里无人见，一夜吹香到石桥”，不仅见其甘于寂寞、潜心书法的执着精神，还见其恬淡、平和的心境和不事张扬的性格；“太华奇观万古积雪，广陵妙境八月惊涛”，“水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼”，“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”，见出他天人合一，在自然、田园中寻找精神家园的文人雅趣；“解得阴阳八卦义，修来福寿五车书”，“一片冰心在玉壶”，见出他洁身自好的道德精神追求。风格是艺术家成熟的标志，我们欣喜地看到，学臣先生的书法风格与其个性和心境有着强烈的对位效应，或者说，他已经找到了书法的自我，走上了一条充满辉煌的康庄大道。风格形成后不可一成不变，还要不断地丰富、发展和深化。启功先生赞颜真卿书法曰：“请看造极登峰处，纸上神行手不知。”愿学臣先生在今后的创作中能够“长风破浪”，“直挂云帆”，攀上“神行”境界。

（作者单位：河北师范大学文学院）