炊烟

侯德云

我们村子里的天空是让炊烟撑起来的。天亮的时候，家家户户的炊烟从房顶上一跃而起，一缕一缕的，没费力气就把黑蒙蒙的天空撑了起来。刚刚出现一道小小的缝隙，霞光就迫不及待地照进来。很快，太阳也迫不及待地跳了出来。天亮了。

中午的天空也是让炊烟撑起来的。在没有风的天气里，你会看得很清楚。中午的炊烟很直，也很长，像顶梁柱一样，把天空撑得像大海一样宽敞。好了，太阳可以游泳了，自由自在地游泳，那一朵一朵的白云，是太阳激起的浪花。

黄昏的炊烟是软弱无力的，像我奶奶的手臂一样，连针头线脑都拿不住了。过不了多久，天空就轰隆一声塌下来。满眼的黑色。

我觉得特别奇怪，炊烟升起的时候，我总会在村子里见到水芹的身影。已经连续好多年了，年年如此。我想，这就是我和水芹之间的缘分。或者，这就是我和炊烟之间的缘分。事实证明，我的第二种猜测是对的。我和水芹之间没有缘分。我曾经使用各种各样的手段向水芹表达爱慕，她却无动于衷。我拿起一把菜刀，要把自己的心掏出来给水芹看看，她不仅没有感动，反而脸色苍白，哇哇地大叫起来。这些事实都证明了我和水芹之间没有缘分。要说缘分，只能是我和炊烟之间很有缘分。我认得村子里的每一缕炊烟。哪一缕是我家的，哪一缕是水芹家的，哪一缕是张歪嘴家的，一缕一缕的，都认得很清楚。除了我，村子里的人没有一个能认出来。他们说，谁家的炊烟都是炊烟，都一个模样。这话说的，很不讲理了。哪能呢？连树都不是一个模样，连树上的麻雀都不是一个模样，炊烟怎么能是一个模样？我知道我和村子里的人谈不到一起，当有人劝我离开村子到城市里生活的时候，我毫不犹豫就答应了。我走，我走还不行么？

我不知道自己在城市生活了多少年。一點都不知道。

我在城市里结交了很多朋友，他们对我像兄弟一样友好。城市里的女人对我也很好。哪天我要是忘记了吃饭，她们会急得满头大汗，到处找我，对我说：“吃饭了，快点，别总是磨磨蹭蹭。”她们这样说，是由于她们真心对我好。她们怕我饿肚子。我要是真的错过了一顿饭，她们会心疼。她们说：“活该！”

可惜，城市里没有炊烟。我很想看看城市的炊烟是什么样子，却总也看不到。这对我是一种折磨。非常难受。终于有一天我下定决心，要回老家看看，看看村子里的炊烟。我的朋友们都支持我，他们说：“你应该回去。”可那些女人们死活不愿意，她们说：“你不能走，你要是走了，领导会批评我们的。”

我的生活里不能没有女人，但更不能没有炊烟。我很幸运。在朋友们的帮助下，我瞒过了那些女人，顺利地离开城市，回到了老家的村子。

我是黄昏的时候回到村子里的。远远的，我就看到了村子里的炊烟，一缕一缕的，在空中摇曳。有不少炊烟像城里女人的小腰一样，好看死了。我看到自己家的炊烟，精神抖擞的，踮起叫脚尖在张望，好像它知道我今天要回来。我还看到水芹家的炊烟，软塌塌的，像个又老又丑的婆娘。

走进村口的时候，我心里一直在念叨着水芹。我应该在炊烟升起的时候看见她。过去就是这样的。现在呢，似乎也应该这样。遗憾的是，一直走到自家门口，我也没有看见水芹。我想，时代真是变了，连老规矩都不灵了。

我倒是看见一个又老又丑的婆娘。我不认识她。我很纳闷，村子里又来新人了？我没搭理她，继续走自己的路。那个婆娘却跟我说话了。她说：“你回来啦？”

咦？听她的口气，好像认识我。我说：“你认识我？”

她点点头，还抬起手，指了指我的额头。

我的额头上有一块很大的伤疤。是那年我向水芹求爱的时候，菜刀砍错了地方留下来的。看来，这个婆娘真的认识我。至少，她认识我额头上的伤疤。

我伸手挠了挠鬓角的白发，说：“你是谁？”

她说：“你认不出我啦？我是水芹。”

我愣住了。她怎么会是水芹？不是，肯定不是。水芹小时候穿着花褂跳橡皮筋，小脸总是红扑扑的。这个婆娘脸色灰暗，像咸萝卜一样，怎么会是水芹？水芹长大以后胸脯鼓鼓囊囊，屁股也鼓鼓囊囊。这个婆娘浑身上下松松垮垮，怎么会是水芹？水芹年轻漂亮，这个婆娘又老又丑，怎么会是水芹？

看见我在发愣，那个婆娘恶狠狠地瞪了我一眼，转身走了。我盯着她的背影，发现她一直走到水芹家里去了。

我很愤怒。我虽然跟水芹没有缘分，但我不能容忍一个又老又丑的婆娘来糟蹋她的名声。这一瞬间，我豁然醒悟，这么多年，我真心爱着的还是水芹，而不是那些城里的女人。

我尾随那个婆娘进了水芹的家。我要让她永远闭上嘴巴。我做到了，做得干净利落。我很高兴，这回菜刀没有砍错地方。

我搓了搓手，满脸喜色走出了水芹的家门。我看见村子里的最后一缕炊烟随风飘散，天空轰隆一声塌了下来。满眼的黑色。