沈从文和鲁迅：不该发生的故事

杜素娟

沈从文和鲁迅同是中国现代文学史上的著名作家，他们又在同样的时间在北京和上海居住过，但他们彼此却从未交往，甚至避免和对方见面。这是为什么呢？

沈从文自己曾回忆说，早期学习写作时，曾受到鲁迅所提倡的“乡土文学”的影响。他当时刚到北京，看了不少新小说，其中有不少鲁迅的作品。沈从文一落笔，也是写乡土，在浓郁的乡土风情描写中，展示故乡的苦难、下层人的遭遇。和别的文学青年一样，沈从文对当时居住在北京的鲁迅，充满了敬仰之情。可是，二人又怎样有了矛盾呢？

这和丁玲很有关系，要从沈从文和胡也频、丁玲三人的友谊说起。

那时，丁玲、胡也频和沈从文都是没名气的穷青年，日子过得饥一顿，饱一顿。三人认识后，性情相投，志向一致，都要在北京靠自己的一双手，白手起家。他们三人惺惺惜惺惺，建立了深厚的感情。沈从文的文章因为屡被报刊拒绝，有时连退稿也得不到，十分绝望。他气上来，总是把文章扔到地上去。胡也频就悄悄把这些文章重新收好，四处跑着去给这些文章找发表的地方。其实他自己的也一样没人要。有一次，胡也频通过关系，居然把沈从文的一篇文章发表在周作人主编的刊物上，档次应该说是很高的。刊物印出来后，胡也频拿起就跑，去告诉沈从文。当沈从文从目录上看到自己的名字时，感动地抱住胡也频就哭了。

有意思的是，胡也频和沈从文的字体十分相似，都是细细小小像蚊虫一般的字体。这还不算，他们还喜欢用同样的稿纸和硬笔头。书写方式也一样，都是不按稿纸的固定线路，只管密密麻麻写得满满当当。编辑们很难把他们分开，《晨报副刊》和《现代评论》的编辑部就往往把他们看做是一个人，有一个编辑居然把“也频”当做是沈从文的另一个笔名。

更有趣的是，丁玲开始写小说后，所用的字体、书写的方式也和他二人一模一样，也是细如蚊虫的字体，密密麻麻地写满稿纸。丁玲的《在黑暗中》写出来后，拿给《小说月报》的编辑叶绍均看。叶绍均看了之后，就对别人说，这篇小说不是胡也频的，就是沈从文的。

就是这种字体的相像，造成了沈从文和鲁迅的隔阂。

1925年，丁玲在北京，一直想进入当时的北平艺专学习绘画。她住在一个阴冷潮湿的公寓房子里，房间墙壁上长满了绿斑。后来，她在《莎菲女士的日记》中所描绘的莎菲住的那间房子，就是她自己房间的写照。即使这样，她的日子，也一天难似一天，终于连吃饭也成了问题。

当时，不少走投无路的青年人向北京的名人们写信求助。丁玲无奈之下，也想让名人们帮自己渡过难关。她给鲁迅等人写了信，在信中说，一个女子在现在的社会中，是怎样难于活下去。她碰了很多钉子，还是没有出路。她要求鲁迅给她想办法找个吃饭的地方，即便是到报馆、印刷厂去做印刷工人也可以。

鲁迅很快收到了这封署名“丁玲”的信。

本来，鲁迅是很能帮助年轻人的，也收留无路可走的年轻人，住在自己家里。他家中的寄住者一批一批，几乎没中断过。而由他介绍，走上文学的成功之路的青年更是不在少数。特别是女青年，由于在那个年代，能走出家门十分不易，所以鲁迅更是有求必应，尽力帮助的。

但是，有一次，北大学生欧阳蓝利用鲁迅这种热情，给自己取了个女性的名字，写信要求鲁迅帮忙推荐稿子，鲁迅上了一次当，十分恼火。

从此，对自称为女性的求助信，鲁迅总是十分谨慎的。他接到丁玲的信后，就把这信拿给孙伏园等人，打听一下，是否真有其人。周作人对这个字体觉得十分眼熟，因为他见过沈从文的稿子，就猜测可能是沈从文的。孙伏园等人告诉了鲁迅。因为有欧阳蓝的例子，鲁迅几乎没仔细核实，就认定是沈从文所为。

恰好，丁玲久等没有回音，十分苦恼。当时，胡也频正追求丁玲，见丁玲着急，就决定帮她亲自到鲁迅家里去问一问。到了门口，递了片子，特意在上面注明自己是丁玲女士的弟弟（胡比丁玲年龄小）。结果，听到鲁迅在里面有些生气地大声说：“说我不在家！”胡也频吃了闭门羹，怏怏而回。

鲁迅也很生气，对朋友说，近来出了个沈从文，取了女人名字给我写信，又叫人扮成是这莫须有的女子的弟弟，或许想让我相信真有一个“丁玲”吧！

所以，鲁迅对丁玲不但没回信，心里对沈从文也有了很深的成见。

不久，丁玲走投无路，回故乡去了。而沈从文还什么都不知道呢！

当时，沈从文时常使用的一个笔名是“休芸芸”。知道他这个笔名的人很多，丁玲和胡也频对他的昵称就是“休”。

1925年7月，《国语周刊》上发了沈从文的一篇文章，署名是“沈从文”。鲁迅用十分不屑的口气写信给钱玄同，说：“这一期《国语周刊》上的沈从文，就是休芸芸，他现在用了各种名字，玩各种玩意儿。”其中的“各种玩意儿”暗指他化名为“丁玲”向他求助。不久，鲁迅更清楚地对钱玄同讲了这件事。他说，“且夫‘孥孥阿文确尚无偷文如欧阳公之恶德，而文章亦较为能做做者也。然而敝座之所以恶之者，因其用一女人之名，以细如蚊虫之字，写信给我，被我察出为阿文手笔……”意思是说，沈从文虽然没有像欧阳蓝那样用女人名字骗发文章，而且他的文章还有点真功夫，但我为什么厌恶他呢？因为他用女人名字，用细如蚊虫的字体，给我写信，被我发现了。

鲁迅称沈从文为“阿文”、“孥孥阿文”，都是取笑嘲讽的口气。因为沈从文在《国闻周刊》上发表了诗歌《乡间的夏》，是一首以地方民谣开始的组诗，里面记录了一首湘西民歌：

六月不吃观音斋，

打个火把就可以跑到河边去照螃蟹。

“耶乐耶乐———孥孥哎！”

今天螃蟹真叫多，

怎么忘记拿箩箩。

因此，鲁迅取笑他为“孥孥阿文”。可见，鲁迅对沈从文的误解是很深的。

世上没有不透风的墙，沈从文后来也终于知道了这些事情。鲁迅这些尖刻的嘲笑不仅让他感到蒙受不白之冤的委屈，自尊心更是受到了很大的伤害。后来，鲁迅终于明白了真相，知道真有丁玲这个人。不过，虽然两人都知道是一场误会，但他们彼此自尊心都太强，都不肯主动表示和解。况且隔阂毕竟是已经有了，这种芥蒂也终究没有彻底消除。

除此之外，他们在文学观上的分歧也使他们有过几次不大不小的笔墨论争。

后来，沈从文引发了京、沪之争。他写了《文学者的态度》，鲁迅写了《“京派”与“海派”》、《北人与南人》，各执一端，互不相让。

再后来，林语堂和鲁迅展开了一场关于小品文的争论。沈从文在《大公报•小公园》发表了《谈谈上海的刊物》，对论战双方都进行了批评。沈从文的这篇文章，又引来了鲁迅的《七论“文人相轻”———两伤》》，对沈从文的意见进行了批评。

在文艺观上，鲁迅和沈从文分别代表了20世纪30年代最有影响的两种文学观。这种分歧，又加重了两人之间的隔膜。他们在文学上分别达到了两种很高的境界：鲁迅的现实力度，沈从文的艺术纯度，都有各自很高的造诣。因此，20世纪90年代，有的评论者把鲁迅排在第一位，其次便是沈从文。

就这样从不同的艺术道路到达了同样艺术高度的两个人，却始终没有见过面，没有交往过，实在是一种历史的遗憾。

不过，虽然鲁迅和沈从文彼此有着人事和文学观上的分歧，但这并没有妨碍他们对彼此的艺术造诣的欣赏和公正评价。

沈从文对鲁迅是非常尊敬的。鲁迅逝世后，他写了《学鲁迅》，充分肯定了鲁迅对文学的贡献。鲁迅的逝世也使他感到失去一个时代最有力量的人的悲哀。同样，鲁迅对沈从文的文学才华和在文学史上的地位都给予了充分的肯定。1936年，鲁迅在和埃德加•斯诺的谈话中说：“自从新文学运动以来，茅盾、丁玲女士、郭沫若、张天翼、郁达夫、沈从文和田军（萧军）大概是所出现的最好的作家。这里包括了最好的短篇和长篇小说家。沈从文、郁达夫、老舍等人的‘小说实际上只是中篇或长篇的短篇小说，他们是以短篇而闻名的……”

鲁迅和沈从文彼此有着隔阂，有着分歧，却没有因为隔阂、分歧和文学论争，而忽视、抹杀对方的成绩，这充分显示了两个艺术大家博大的胸怀和正直的艺术良心。

这是很值得现在的人们思考的。

（选自《一个世纪的人与事》/邵建 编/青岛出版社/2008年5月版）