行走，在记忆的那端

阿　土

来自乡村的城市女孩

东风从哪儿吹来，春天从何时出现？不知道，在城市，我找不到春天的感觉。

我不喜欢城市，我在乡村出生，却在城市的腹地求生存。

坐在我对面的女孩一样不喜欢城市，她同样来自乡村，并满怀热爱地讲述着她的故乡。在遥远的北国，她的故乡贫穷、落后、原始，尽管封闭，可是十分美丽。她坚定而充满自信地说。

她的话我信，很多美丽的事物只有在贫穷和封闭的地方才能保持原初的美丽。开放的地方大都要人工开发，有时候就像给一个古朴的女子穿上时尚的服饰。

女孩年轻，年轻得让人觉得她负担的生活过于沉重，像她美丽的面孔上已不合时宜地蹿出几条细纹。她说她会好好地活着，在城市的阳光下摊开自己。

我有些感动，可城市的黑夜太长，无论疲惫与否，都得不停地劳作。

她说她也曾想象那些混得不错的姐妹们学习，但是她怕一不小心把人生输掉。她不怕累，不怕辛苦，她要用自己的劳动换来果实，让自己的生命充实和快乐。

她的话很平静，不像她的年龄。那一刻，刮过春天的风，却不经意地在她的额头上歇了，她的面孔一下子明亮许多。

我不喜欢城市，很多年来我一直在说，无论熟悉的朋友，还是陌生的路人，我会毫不迟疑地说出心里话。城市没有土，我是来自乡村的树，在城市里无法扎根，只能浮着，而浮着的事物总有一天会飘走……

那天，我没有和女孩说那句话，她的真诚和充满感动的样子，让我觉得一切是那么美好！

美好是一种心愿，对于一个拥有美好心愿的人，你永远都不能打击，只能祝福！真的，那一天，我真的希望像书里写的：想有光，于是世界就有了光……

一个人的时候，给远方写信

一个人的时候，给远方写封信吧。不要说得太多，只要简单地做一些记录。

那时候，最容易接近思念，接近自己的心事；过路的风可以轻松地磨热你的耳鼓，唤醒你内心最柔软的部分。

一個人的时候，你会发现，有些东西永远不会离去，像唤你乳名的声音，熟悉、亲切，仿佛一回首就能看见那个人。

脚下的路就不要想了，无论远近都得自己去丈量，既然总是要走，还有什么好想的呢，不如看看正在生长的植物，它们的姿势有时候也潜隐着一种道理，你不能忽略任何一个有生命的事物。

也不要躲开记忆和亲人的面孔，把你当成兄弟的永远是爱你的人。无论多远，也无论多少年，他们都会记着你，记着你带有乡土气息的声音，记着你曾经的每一天……

一个人的时候，给远方写封信吧。不要把不愉快的心情说给别人听，不要说自己现在只能为怀想感动，再无法用笔赞美生活着的地方。不要说这些，只要记些日常的事就够了。寂寞是所有人的，心动的感觉是自己的，无法留给任何人。

诗意的日子总是在远方，远方总是遥远的，不可触摸，不可触摸的东西说它有什么用呢？

不要告诉别人你是一个漂泊者，在这个爱情仿佛泡沫的世界，有多少可怜的记忆不是一触即碎呢？

说些美丽的故事吧，说载入梦乡的那些情景。在绿草和红花之间，是什么让你一如既往地陶醉？

一个人走得太久了就会变得冷漠，无牵无挂，不在乎关怀与否，连问候也无心回应！这时候，试着给远方写封信吧。即使不知道说什么也无所谓，只是不要忘了，还有一个远方……

思念是一种幸福，是内心里开的花。

在城市的阳台上看风景

谁还会像我用属于自己的心情，站在城市的阳台，静静地看城市的风景？

城市是一个人的。说这句话的人我忘了，只留下满怀敬意。

阳台在城市的空中，上不接天下不着地，天地不连的地方你能留下什么呢？

还有多少人，像我一样渴望拥抱大地，入神地暸望远方以远，以环抱的方式伸着手臂？

几年前，儿子曾经跟我说：耳朵向下，能听到很多声音。

我不止一次按着儿子的话，向下俯着耳朵，真的，我在听到自己心跳的时候，听到一些城市永远无法听到的声音！

那时儿子还小，他的话让我感到惊喜和不可思议。如今儿子小学即将毕业，却越来越少说出此前的那些话了，他的变化同样让我感慨万千。学校在传授他知识的同时，也把他的另一些东西取走了。孩童的东西最容易丢失，像那些跑在天边的马，一阵风过后什么都没有留下。

人是不是只有在懵懂无知的情况下，才能轻易地发现一些秘密和生命里的诗意？

我喜欢在阳台上看书，欣慰和感动的文字像故乡的杂草和五谷，不停地开出花朵，让我的心和血管里总有些东西不停涌动。我为此一度认为自己是在花朵中出生，是母亲用花瓣和乳汁喂养长大，花朵们像一生的粮食，让我热爱和感激。

我还爱在阳台上看流云，看白日从东方亮到西方，看夜晚的灯光在脸上闪烁不同的色彩。我不喜欢那光芒，它的拥挤让我目眩，让我在不经意间发现，匆匆而逝的岁月里，只有莫名的沧桑和在回忆中瓦解、消逝的爱。

在城市的阳台上看风景，只看见匆匆飘逝的风，看不见让我满怀柔情和眷恋的景……

（作者系知名青年作家）