苏武在何处牧羊

毕淑敏

坐船拜谒贝加尔湖，导游是个俄国小伙子，30岁，名叫万尼亚。

契诃夫曾写道：“贝加尔湖异常美丽，难怪西伯利亚人不称它为湖，而称之为海。湖水清澈透明，透过水面像透过空气一样，一切都历历在目。温柔、碧绿的水色令人赏心悦目，岸上群山连绵，森林覆盖。”

万尼亚从船舷摘下一个水桶，把桶抛向湖面，荡起绳子，小桶一个筋斗扣进湖中，盛满水后被揪得蹦跳起来。万尼亚举着滴滴答答落着水珠的小桶对大家说：“请，喝吧。”

我们说：“就这样？喝？”

万尼亚说：“贝加尔湖中心的水是可以直接饮用的，非常洁净。在盛夏，水温也只有3℃，冰镇的矿泉水。”

我们一仰脖，咕咚咚喝下去，果真甘美如泉。

船舷边，万尼亚说：“很想请教您一个问题，中国人似乎对贝加尔湖有一种特别的情感，这是为什么？”

我说：“你知道我们汉代的苏武吗？”

他说：“知道。”万尼亚手搭凉棚看着天边，蓝色的眸子反映出天空的流云。他说：“你们的苏武，当年在这里的哪个地方牧过羊呢？”

大地苍凉，湖水澄澈。看着湖底的水草，会产生一种错觉，想起安徒生童话“海的女儿”。海面像最蓝最蓝的矢车菊花瓣，在这晶莹剔透的水底，一定隐藏着另外一个世界。贝加尔湖周边逶迤的山脉和丘陵，是中国北方部族的主要活动地区。盛夏时分，正是这里最好的季节，在船上还感到沁骨的寒意。一过了9月，严寒就奔驰咆哮而来，湖畔降到0℃，山峰和盆地约为-30℃。巨大的气压差形成强大的风暴——贝加尔季风，搅得周天寒彻。冬天，更是锥心刺骨的寒冷。当地人说，温度可达-50℃，走到外面猛吸一口气，你就变成一个医学家，对呼吸系统如何分布有了最切身的了解。你知道所有的气管走向，每一个肺泡都变成冰珠。贝加尔湖面更是整块巨冰，把万物间的每一丝暖气都吸入脏腑，镇守着无边无际的银白。

苏武是汉朝使节，出使匈奴。匈奴游说苏武背叛，软硬兼施都没有用，就把他流放到北海。单于对苏武说：“什么时候公羊生了羊羔，我就让你回到中原。”

苏武牧羊的“北海”并非大海，就是我们脚下的这个贝加尔湖。在苦难恶劣的气候下，苏武呆了19年，等于两个抗日战争加上一个解放战争。

我觉得单于十分卑鄙，要杀就杀，说什么公羊产羔！就是两千年后的今天，有了试管婴儿、克隆技术，公羊也尚不能生育，实在欺人太甚。苏武每天拿着使节棒放羊，日复一日，年复一年，棒上的毛都掉光了，苏武的头发和胡须也都变白了。19年之后，苏武才回到汉朝，受到热烈欢迎。据说苏武回国后，一直保持着吃羊肉棒骨、喝羊肉汤的习惯。不知道是不是这种饮食的好处，使受尽磨难的苏武活到了八十多岁。

万尼亚指着一方草木丰美的谷地说：“苏武可能就曾在那里牧羊。”我说：“苏武一定在湖边最高的山上牧羊，怀里抱着公羊，不是为了生仔，而是为了取暖。摩挲着手中的汉节棒，饮雪吞毡，眺望家乡。”

航行至贝加尔湖深处，万尼亚很兴奋地拿出几个小戈比，发给一人一枚。我们问：“干什么用呢？”

万尼亚说：“看我的。”说着，一扬胳膊，把戈比投向幽远的湖水。他说：“把硬币交给贝加尔湖，然后许一个愿，不要讲出声，就放在心里。贝加尔湖会听到的，他会帮助你实现愿望，很灵的。”

我们感谢他的好意，依次把手中的戈比投向贝加尔湖。硬币划出一个个美丽的弧线，边缘如划割圆木的轮锯，切开贝加尔水晶般的湖面，缓缓降入。贝加尔湖的水非常清澈，据说可以透视到水下40米深的地方。那枚褐红色的硬币在碧绿的水草中悄然飘荡，衬着垩白色的湖底岩石，宛如就要谢幕的小舞蹈家。

我有一个愿望，贝加尔湖知道。

（摘自《今日文摘》）

［美点赏析］

大家都听过苏武牧羊的故事，苏武被拘匈奴十九载，受尽磨难而终得归汉的传奇经历，不知激励了多少中华民族的热血儿女。置身于澄澈的贝加尔湖，由俄国导游万尼亚心中不解的疑惑，引出了作者万千思绪。匈奴单于的险恶用心，孑然一身的艰难处境，极其恶劣的自然环境，这一切都没有动摇苏武那颗归汉之心。苏武北海抱羊南眺，十九年相思泪化作一汪贝加尔湖；苏武早已成为人们心中“忠贞爱国”的代名词。一枚小小的戈比带着作者的“一个愿望”划破了水晶般的湖面，沉淀到湖底。“我有一个愿望，贝加尔湖知道。”我们大家都知道。这也提醒我们，寻找写作的一个出口，把奔涌的情感流淌出来，你的文字也会让人心动不已。

（雅 敏）