仰望星空的人
●王 波
2500多年前,一个叫泰勒斯的古希腊男子,在旷野上失足摔了一跤。不料,这一跤竟跌进了他身后漫长的历史。根据柏拉图所述,当时泰勒斯只顾抬头仰望星空观看星象,无暇顾及脚下的路,一脚踩空掉进了路边的井里。借此,柏拉图嘲笑那些不切实际的哲学家,只顾关注头顶遥远的星空,却对脚下近在咫尺的事情一无所知。
翻开数学史、天文学史、哲学史,甚至是生命科学史,人们很容易发现,书里提到的第一个名字,就是“泰勒斯”。而提出“直径平分圆周”、“等腰三角形底角相等”、“两直线相交,其对顶角相等”等定理的人也是泰勒斯。
泰勒斯之所以一次次仰望星空,并非像柏拉图所说的那么不切实际。他想通过星座的位置,来帮助航海的水手确定他们航行的位置。据说,贫困的泰勒斯通过观察天体,预见近期气候不宜橄榄生长,但不会持续时间太长。于是,他筹钱租下当地所有榨油机,然后在橄榄丰收的季节,再高价租出去,从中获利颇丰。
可惜的是,这个专注于仰望星空的人,没有留下任何专著,只留下一些定理散见于我们的教科书。
而两千多年后,又一个哲学家出世。对于仰望星空这件事,这个叫黑格尔的人,有自己的解读。他说:“一个民族只有有那些关注天空的人,这个民族才有希望。如果一个民族只是关心眼下脚下的事情,这个民族是没有未来的。”
又过了200多年后的2007年5月,温家宝总理向一群年轻大学生演讲时,引用了黑格尔的那句话,之后更赋诗一首,名曰《仰望星空》。
星空的思念
●田 野
她是在无意中发现母亲的秘密的。
那天,为了陪母亲过生日,她特意从省城赶回家中。她知道,远在千里之外忙于工作的父亲是顾不得母亲的。
吃过晚饭,母亲对她说:“坐了那么久的车,你也累了,就早点休息吧。我不困,想出去走一走。”
“我不累,咱们一起去走走吧。”她故意撒娇地说,挽上了母亲的胳膊。
其实她早就看出来,母亲的神色有些黯淡。如果父亲能陪在母亲身边,她或许会高兴一些吧?她想。
晚风袭来,夜色渐浓。
母亲走得很慢,不时抬头仰望着天空。那点点的星光闪烁着奇异的色彩,让人仿佛置身于一个梦幻般的世界。
“呦,大妹子,又出来看星星啊?”路上有人跟母亲打着招呼。
她的心猛地一震。母亲经常一个人出来仰望星空吗?
她刚想开口问,这时候,母亲轻轻地吐出了一句话:
“孩子,等‘神七上天了,你爸爸也该回家看看了!”
突然,她的泪倾泻而出。
她这才明白,那璀璨、美丽的星空中,不但寄托着无数国人的飞天之梦,更寄托着一个女人对丈夫的无限思念。