外婆的梦

潘　颖

外婆是一个普通的农民。外婆的父亲因吸食鸦片，英年早逝，自此家道中落。为供外婆的哥哥（我的舅爷）读书，外婆选择了留在农村，很长时间靠捡野菜为生。舅爷成为医生后，对外婆有所接济。外婆育有三女一子，外公脾气暴躁，对子女管教严厉，但对儿子较为宠溺。三个女儿都比较能干，离开了小乡村，只有儿子学业未成，留在农村。子女成家后，外婆便“哪里需要哪里去”。

2000年，我们搬到新居，父母工作忙，外婆来照料即将高考的我。烈日炎炎，外婆每天负责全家的饮食，中午总是按时开门迎接我。

2001年，我考入大学，外婆又接受新的“任务”，把农村舅舅家的孩子接到城里读书。为了给舅舅省钱，外婆租了纸厂里靠近垃圾堆的一间房子，一个月200元左右。一个老人，带着两个念小学的孩子，要照顾生活，接送上学，还要管教。每次我和母亲去，外婆总是很开心，早早的生火，用她那个小小的煤炉一样接一样的做菜，为了省煤，总是要把一块煤用尽。她自豪的介绍着我——她的外孙女。在她生活的那个村庄，我是唯一的大学生。她认为，当年她和外公饱一顿饥一顿供孩子读书，现在她们的下一代、下下代，终于不用面朝黄土背朝天了。

2004年12月，我怀着豪情壮志报考北大，我做梦都想带着我的外婆去看北京，看奥运。我牛气冲天的对外婆承诺：“我们去看奥运吧，你回到庄子里可以大吹特吹一通了。”那一整天，外婆都特别开心。很长一段时间，她沉浸在这个梦想中，陪伴我，鼓励我。

2005年4月，我以4分之差与北大失之交臂。在调剂过程中，我一直郁郁寡欢，并打算再考一年。外婆安慰我说，不在北京读研也可以去北京工作啊，我的外孙女已经很优秀了。其实，那时外婆身体已经开始虚弱，为了不干扰我调剂，她忍着不说。最后一次看到健康的外婆，是复试前我做头发，她端着磨好的豆浆送来给我喝。她忍受着病痛，内心充满希望。

2005年5月，母亲打电话来说外婆被查出食道癌晚期。可以动手术，危险性大，但如果不治疗，只有几个月生命。已上60岁的外婆选择手术，她说自己还有好多愿望没有实现，还有好多东西没有去看。6月，我去省立医院病房，看到突然骨瘦如柴的外婆，我拉着她的手，什么话也说不出来，两个人都泪如雨下。重症病房的许多病人神情落寞，对外界排斥，甚至卫生间也不让其他病友用。只有外婆年纪最大，却从不吝啬自己的微笑，一直在鼓励别人。

手术之后，外婆由儿女轮流照顾。我则去她租的房子照顾了表弟表妹一段时间。外婆暑假在我家，母亲想把家里养的两只乌龟杀了给她补身体，外婆拒绝了。她每天小心翼翼的切点肉喂养它们，悄悄为我们洗碗、择菜、烧水，其实那时她连抬胳膊都很费力了。但外婆总是小声说自己忙惯了，还坚持每天锻炼一会身体，从未放弃希望。

由于儿女都要上班，外婆辗转在三个女儿家生活。在小姨家时，外婆病情已很严重，时常疼痛难忍。所幸子孙都不嫌弃她，仍像幼时那般亲昵，没人的时候，外婆伤心而又默默地扫去她掉落的发丝。每次我和母亲去探望她，她总是拖着孱弱的病体在门口张罗我们，临走时又不舍地拉着我们的手，说“不要挂念我”。

2007年春节，外婆回到农村老家。这时她已病入膏肓，每天全身极度疼痛，必须依靠杜冷丁维持。我舅爷舅舅过年回来看望外婆，他们俩都是骨科专家。她却指指隔壁，让他们去看望邻居。隔壁的袁叔打工受伤，瘫痪在床，包工头态度恶劣，分文不给。这些善良又可怜的农民，只能看儿女的脸色，没多少钱来治病的。在数次看望外婆的过程中，他们在外婆督促下治好了袁叔的病，分文未取。

春节两周，我都在农村陪外婆。我坐在床前，总是装作开心的样子，跟她说自己的生活、学业、爱情。她常说：“你穿上制服会是什么样？戴着大帽子一定很威风吧? ”“工作安全吗？”我抚摸着外婆每日打点滴的手，轻轻说：“外婆你不要忘记，我答应带你去看奥运的，你一定要好好活，坚持活下去。”她说：“外孙女，我真的想活啊，有这么多人对我这么好。我想看你做法官，看你舅舅的两个孩子考上大学。十年，只要再活十年就能看到了。我一生老老实实，为什么我会生这个病啊？”

2007年暑期，我忙于准备硕士论文开题和司法考试。每次打电话，外婆都用尽全身力气鼓励我，并叮嘱我不要挂念她。我最后一次和外婆通电话，竟是让她帮忙问舅舅，男友的轻微皮肤感染要用什么药膏。我甚至忘了，外婆接电话、说话是多么地困难。

2007年6月6日，外婆静静地去了，走的很安详。父母隐瞒了这个消息，直到我把学校的事情处理完。我回来上坟那天是外婆的“五七”。外婆临走前，说要把她的坟立在舅舅家对面的小山上，这样她可以一直注视着、保护着她的儿子，让他不怕夜行、不怕野物。

毕业后，我与北京再次失之交臂，因为那个再也无法实现的承诺，我没有选择去北京工作。在我的心中，没能带外婆去看奥运将是终身的遗憾。那段时间，每当别人提到奥运，总是满满的欣喜，而我，却止不住满腹的遗憾和哀愁，甚至不敢听以前很喜欢的那首《天黑黑》：“我的小时候，吵闹任性的时侯，我的外婆，总会唱歌哄我，夏天的午后，老老的歌安慰我……”那首歌好像这样唱的。

也许悼念我的外婆，和奥运盛事相比多么渺小。但伤痛之后，我突然明白，我的外婆只是千千万万中国农民中的一个，奥运之于外婆，可能只是一个简单的梦想。外婆欣慰的，是子孙的成功和孝顺。