夜宿乌镇

朱希和

我是在谷雨之后走进乌镇的。别克车飓风般地行驶在长三角的杭嘉湖膏腴之地，高速公路两边的青山绿树烟湖和“江南”名邑都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对原始古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。

进入乌镇东栅区正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦，小桥流水，曲巷深弄，枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。眼见得“逢源双桥”下的明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋梁、柱、门、窗上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里。不错，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。

在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。从别克车上下来，我的心情是明亮的，我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的，那就是它的幽暗，幽暗才是乌镇的底色，不仅是幽暗，而且是古朴的幽暗，这就是乌镇，宠辱不惊的乌镇，大气的乌镇。同行的契友、《未名文艺》主编姜兴云说，据传乌镇其名源于那位叫乌赞的将军，他以自己的生命庇护了小镇，一座早已毁弃的寺庙曾经供奉过这个传说中的唐朝英雄，乌将军的亡灵化成银杏树，成为小镇唯一存活了上千年的精灵，而且被称为“三乌文化”的乌蓬船、乌毡帽、乌干菜并不独属鲁迅故乡绍兴，这里也有呵！我觉得乌即黑色，于是大发思古之想，它的黑色一定来自远古的黑夜，夜深时更夫敲过最后一巡梆子，所有灯烛的泛光都阒然消失，那是比任何黑暗都更深的乌黑。此刻，当归人侧耳谛听时，若既无城镇的人声喧闹，也无乡村惯有的虫鸣、蛙叫和人声，没有任何活物的声息，甚至小溪都终止了呼吸，这才是最黑暗最可怖的一种，它将文化人推向了巨大的文化恐惧，揭示了乌镇乃至整个江南死亡的本质。我推想时间走到乌镇这个地方或许忽然不想走了，它任性地驻留在双桥上看风景去了，而凡夫俗子的人生呢，也在艰难与幽暗之中次第展开。

乌镇，无处不在的幽暗啊！潭家湾遗址印证，大约7000年前，乌镇最早的先民就存活在这块土地上了。就在小镇住下吧，那个叫广业的酒店条件并不好，房价却不菲，茅公成了财神爷。晚饭后我与姜君又去夜游，这样的暗夜，是乌镇最富于诗意的时刻，朦胧之中，走在小河边，深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息。若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，遮蔽了明丽的阳光，在蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，变得尸骨无存，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的无数读书人视为瑰宝。一个名叫沈雁冰的文人，当然也像昭明太子一样无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，还有子夜里散发的腐朽气味，然后，他也毫无例外地消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并指手画脚评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛是被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、斗拱、雕饰、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，而在那些复杂的阴影背后，是像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出，一种氛围。

在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和高高挑起的窗扉、空荡的露台、爬满青苔的石阶、深入水底的石柱等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，也没有歌女的低吟浅唱以及琵琶和小鼓发出的乐声，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上，犹如来自水底的历史回声，智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一种与生俱来的美丽。

躺在酒店的床上，身心俱疲的我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。我依稀记得青砖粉墙中藏着太多的香艳故事，“梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”语语带六朝烟水气，教人如何不断肠！忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……

借阿炳二胡的一抹忧伤寻回失落的梦吧，这是我对拯救江南文化深深的忧思。