台湾掠影

陈喜儒

并不陌生

初次到台湾，却毫无陌生之感。衣食住行、风俗习惯，自不用说，文化传统、语言文字，也无障碍，宛如旧地重游，亲切而熟悉。台湾人普通话讲得好，问路购物，简直比在福建、广东还方便。可见五千年文化的根脉，血浓于水的亲情，谁想撕裂粉碎，都是蚍蜉撼树，痴心妄想。

台湾街头商铺的牌匾，都是繁体，横平竖直，朴素清雅，不像大陆有些城市，街头文字泛滥成灾，结体险隆，龙飞风舞，宛若天书。但在台北街头漫步，也不时见些奇怪文字，如“夜逃屋”、“二奶征信”、“越南新娘”等等，非字不识，乃不解其意也。问台湾朋友，他说“夜逃屋”是酒吧或咖啡馆，夜里休闲之所。“二奶征信”是私人侦探所，受夫人委托，专门调查台商包养二奶事。已经有这样的专业机构，可见包养二奶已成痼疾。“越南新娘”是婚姻介绍所，介绍越南姑娘嫁到台湾云云。

印象最深的，是台湾同胞的亲切。在台北时，晚上出来闲逛，无意中进了一家茶叶店。店面不大，两侧摆着茶与茶具，中间有个月亮门，把铺面与品茶处分开。门里正中墙上挂着一个条幅，上书“茶道”两个大字，下面摆着一套仿古桌椅，上置茶具，墙两侧各挂一幅水墨山水。虽是商店，却幽雅宁静，宛如书屋。店内萧条，没有顾客，一男一女，相对而坐，看样子是夫妻。看我进来，为我倒了杯热茶。我平素喝绿茶，对乌龙茶兴趣不大，但这次可能是走累了，口渴，觉得格外清香。聊起茶，主人侃侃而谈，说台湾茶由福建传来，有冻顶乌龙、文山包种、白毫乌龙、铁观音。在鹿谷、阿里山、玉山等地，茶园很多，尤以南投鹿谷乡的冻顶山最有名。山林雨露造就的冻顶乌龙，茶色清澄，甘醇浓香。

他问我大陆人喝什么茶?我说大陆地域辽阔，民族众多，风俗习惯不同，地理环境迥异，喝的茶也不一样。一般来说，北京、东北喝香片的多些，蒙古兄弟喝奶茶，江浙一带以绿茶为主，福建喜乌龙，云南人爱普洱，湖南还有将茶叶、老姜、芝麻、盐捣在一起的擂茶……

他听得饶有兴致，我笑道，您是卖茶人，我是班门弄斧，让您见笑。他认真地说，我生在台湾，长在台湾，只去过北京一次，听君一席话，很长见识。这对中年夫妇，卖茶为生，但却没有铜臭气，言谈举止，坦诚儒雅。他们与大陆某些旅游点那些揪住不放、跟踪追击、死气白赖、不达目的誓不罢休的商贩，截然不同。我本想买点茶送朋友尝鲜，但谈得高兴，居然忘了，抬腿就走，他们彬彬有礼，直送到门外。走了几步，我突然想起，又折回买茶，他们脸上竟无愠色，平静而亲切。

还有一次，天飘小雨，我回饭店。路边一对年轻人，在伞下窃窃私语。我问路，他们热心指点。看我没打伞，那个女孩说，先生，我这里还有把伞，你用吧。我说，雨不大，马上就到了，但我谢谢你的好意，祝你们幸福愉快。

在台湾旅行，宾馆饭店，服务周到，人住时，不用查验证件，填写登记表。夜里安静，没有不三不四的电话骚扰。惟一缺憾，就是办理人台手续繁杂得要命。去年11月，就开始没完没了地填写各种表格，直到今年4月6日才成行，时间之长，手续之繁，所需材料之多，远比出国还难。乘飞机从北京到香港3个小时，从香港到台北1个多小时，倘若直航，4个小时足矣，但办理手续却用了120天，简直是匪夷所思。

在一次宴会上，一位台湾文友把李白《早发白帝城》，改成了一首打油诗：

朝发台北彩云间，

千里北京一日还。

两岸人民三通时，

中华儿女庆团圆。

诗改得平平，但却表达了海峡两岸人民共同的心声。

2006年5月1日

阿里山日出

阿里山有五奇：日出、云海、晚霞、森林、小火车。我有幸全赶上了，而且还多了“一奇”——山中迷路。

4月12日下午，我们到达阿里山，住进阿里山宾馆，天色还早，大家出来散步。

阿里山宾馆依山而建，出门就是山林小路。林中巨木参天，苔藓遍地，空气中有树木花草的清香。不远处，就是有名的象鼻木和三代木。这是两盘巨大的树根，一个伏在地上，形状似象鼻，称象鼻木。另一个更大，有两三人高，盘根错节，如几条蛟龙纠缠在一起，中间有空洞，大可过人，老根顶部，耸立一根盆口粗的树，想必是老根的第三代，故称三代木。看那树叶，可能是桧木。

阿里山的樱花，颇有名气。梅园、阿里山派出所附近、阿里山宾馆前面的广场，遍植山樱、吉野樱、大岛樱、东锦樱、郁金樱、普贤像樱，花开时，漫山遍野，铺天盖地。每年3月中旬至4月上旬，是阿里山樱花季，来此赏樱者，人山人海。可惜我们来迟，樱花已谢，樱树枝头，长满新叶。只有背光处，偶尔可见几朵落伍迟开的樱花，但黯淡枯瘦，孤苦伶仃，无精打采。

坐了一天车，有点累，我想抄近路，早点回宾馆休息，于是与大队分手，与包明德、白舒荣、侯秀芬、田惠爱进入梅园，沿着山间小路，信步前行。林中清静，不知名的野花，竞相开放，阵阵幽香，扑面而来。淙淙流水声，隐约可闻，但不知泉在何处。鸟也不怕人，在附近的树枝上啁啾不停。怪不得当地人把林中漫步叫森林浴，鸟语花香，空气清新，满目青翠。能把人的五脏六腑洗得干干净净。不知不觉间，天色渐晚，林中越来越暗，我们走出山谷。这时，见山头有一座建筑，名为阿里山阁大饭店。我去问路，服务员说，你们不要过铁路，沿着门前山路下去，就是阿里山宾馆。

我在前面带路，大家边聊边走。路过一座木桥时，在前方树梢的低凹处，看到金灿灿的晚霞悬在远山尖上。云层很厚，看不见整个夕阳，但霞光穿透几处薄云，洒下片片光彩。晚霞层次分明，明亮处，金黄，幽暗处，绯红，接近山脊处，深红。大家很兴奋，一阵狂拍，直到太阳落山，晚霞变成一条细细的金线。

林中幽暗，越往前走，山路越窄，忽上忽下，陡峭险峻。我觉得不对头，叫大家停下，我去前面看看。大约走了几百米，小路向山谷拐去，里面漆黑一团，水声很大，不时有尖厉的鸟叫，阴森恐怖。不能往前走了!阿里山森林公园方圆1400公顷，都是深山老林，走失几个人，找都没法找。我们商量了一下，决定走回头路，幸好天没有完全黑，尚能看清脚下的路。往回走时，不知是沮丧劳累，还是有点紧张，鸦雀无声，只有脚步声和阵阵松涛相随。大约走了二十多分钟，看见阿里山阁大饭店的灯火，找到了归路，大家才有了生气，说笑起来。虽然有惊无险，但想起来有点后怕，倘若迷失在大山中，如何是好?

晚饭时，饭店通知明天早晨3点50分叫早，4点20分出发，先乘大巴到小火车站，再换乘火车去看日出。起得太早，大家不习惯，全团10人，只有吉林老乡张未民、甘肃的王博渊、人民大学的黄涛决定去。本来我也贪睡，但想既然来了，还是辛苦点去看看，免得将来

遗憾。

清晨3点50分，匆匆起来，把北京出发时穿的毛衣、羊绒内裤、厚衬衫全都套在身上，但来到饭店广场等车时，还是冻得发抖。阿里山年平均气温为10.6度，是避暑胜地，此时大约零度左右，难怪这样冷。乘巴士到嘉义市北门，买票上森林小火车。阿里山铁路全长7l公里，由海拔30米螺旋式爬到2274米，穿越50个隧道77座桥梁。据说这是世界仅存的几条登山铁路，与印度的大吉岭喜马拉雅登山铁路、秘鲁安第斯山铁路齐名。游人约千余，多为中老年日本人。车厢很窄，仅两侧靠窗处有长椅，无座者只好站着。天很黑，看不清外面景色。车厢内极静，无人讲话，似乎仍在沉睡中。约行半小时，在祝山站下车，随人流涌到观日平台。这里居高临下，视野开阔，可容数千人观赏日出。

远处的山峦，是凝重的黑色，而山上的云，是蓝色。靠近山峰处，是淡蓝，稍上则是深蓝或近似黑色的墨蓝。在那黑暗和光明交接处，天空颜色，深浅不同。过了一会儿，山峦上方出现一条金线，金线不断扩大，逐渐变成一抹霞，一条彩云。彩云的正中，越来越明亮，金灿灿的，流光溢彩。这时，太阳露出半圆形的一角，金黄色，但比彩云更明亮，更晶莹，更灿烂。旭日的上方，是红色的光晕，不断渗透，延伸。

我举着相机，目不转睛地注视着前方。太阳冉冉升起，彩霞扩展到半边天。当太阳离开山峰，升到空中时，灿烂耀眼，再也不敢直视。这时的山川大地，一片朝晖，每个人的脸，都被染成了红色。

我们从观日台下来往回走时，突然发现雪白的云雾，悄悄飘来，像无边无际又轻盈无比蓬松流动的白絮，铺天盖地，汹涌澎湃，眨眼间就填满了山谷，遮住了天空、山峦和树木，天地间白茫茫一片。

听台湾朋友说，上山三次，能看到一次阿里山日出就不错，我们：幸运，不但看到了日出日落，还看到了云海。

2006年5月4日

淡水风情

淡水镇位于台北市西北二十公里，依河而建，因河而名。

淡水河由发源于台湾北部山区的新店溪和基隆河汇流而成，全长159公里，在淡水人海。早在十六世纪，从福建渡海而来的移民在淡水落脚。随着与大陆、日本贸易的发展，淡水码头繁荣起来，极盛时，淡水帆影是台湾一景。后因河道淤积，基隆港通航而逐渐衰落。但小镇不甘沉沦，自强不息，利用风景优雅、历史人文景观丰富的自然条件，发展成为观光胜地。

淡水镇山河环绕，风格古朴，有红毛城、渔人码头、老街值得一游。

红毛城是一座方形城堡，伫立于淡水河出海口的山巅，远望如一片火红的彩云。城堡原为西班牙人所建，公元1642年，荷兰人赶走西班牙人重建，后被郑成功收复。登上城楼，凭窗远眺，淡水风光，尽收眼底。渔人码头，原来是个传统的小渔港，近年开发为休闲观光港。一座木桥和一座单塔白色斜拉桥，将港口两岸连接起来。港内停满了游艇，供游人出海游览垂钓。淡水老街，店铺林立。淡水的鱼丸、鱼酥、铁蛋，名闻遐迩。过去淡水人把吃不完的鱼加工成鱼丸、鱼酥，以便保存，久而久之，成为当地有名的小吃。铁蛋用鸡、鸭、鸽子、鹌鹑的蛋反复卤制，最后蛋白变成黑褐色，坚硬如铁，极有咬头，堪称一绝。

淡水河畔的风光，虽无名气，但我以为，更值得一看。

河堤上，一片宁静，垂钓者、情侣、游人，各行其是，互不干扰。距河堤十余米的空场上，是街头艺人的天地。十几顶绿色帐篷，一字排开。最前面是位卖革虫的。远看，花鸟虫鱼异常艳丽，以为是泥捏或草编。走近端详，才知是用软塑料扎的，插在一辆小车上，微风中栩栩如生，吸引过往儿童。

有一个二伯传承乐团，两位老者，身着黑色镶白边唐装，一个抚琴，一个手打简板，白须垂胸，唱河南坠子。一个盲人，吹黑管，旁边有一张海报，上写“我的首张CD，上有12首中外经典名曲，如果你喜欢，欢迎洽谈”。不远处有一位戴红帽，着黄衣者吹口琴。他身后的海报上写着“教授口琴、钢琴、电子琴，亦可在酒吧、饭店演奏”。他的脖子上挂着一个卡片，上写“台北市街头艺人演出许可证”。

最多的是肖像画家，共十几位，有男有女，每人有自己的帐篷，四周陈列着他们的得意之作，招徕顾客。有一位自称专业漫画家，用毛笔作画，作品曾在报刊连载12年，出版过十几个单行本。看样子他现在已经过了气，沦落街头。他的服务项目有：肖像、写真、人头漫画。设计有三种风格：时尚、武侠、科幻。价格：小张500台币，大张800台币，把肖像拍成照片，再加200台币。在十几个街头画家中，他的价格最高……

我想起北京街头，车站、地铁、过街天桥，不时可见乞讨者或艺人。淡水是观光城市，游人如织，但未见一个乞讨者。街头艺人，也管理起来，发给营业执照，不但没为城市添乱，而且成为一道独特的风景，值得称道。

2006年5月6日

莺歌陶瓷街

一听到莺歌这个名字，我就顿生好感，因我儿时见过这种聪明伶俐的小鸟。它比麻雀小，多为绿褐色，或灰绿色，喙细长而尖，叫声清脆，种类繁多，分布甚广，主食昆虫，是农林益鸟。在我的家乡，多为盲人驯养。它站在鸟笼的横杆上，或盲人的肩头，听主人呼唤，抽签占卜吉凶，帮盲人赚钱糊口。

这个台北小镇叫莺歌，想必是山清水秀，莺歌燕舞的好地方。

但我们从台中出发时，天就灰蒙蒙的，途中下起了小雨，快到莺歌时，大雨如注，是否下车，颇费踌躇。若淋成落汤鸡，着凉感冒，得不偿失。幸好天解人意，车一停，雨小了许多，大家不再犹豫，打着伞，步人陶瓷街。

街道两旁，陶瓷商店、陶艺馆、博物馆，栉比鳞次，数不胜数。但街头冷清，只有我们一行十人冒雨游览。看了几家店铺，大同小异，多为日用或艺术陶瓷，著名陶艺家的作品，虽个性鲜明，但价格昂贵。这里的陶瓷，与日本的陶瓷，颇为相似，造型、色彩、质地、工艺，有异曲同工之妙。

我想验证对莺歌的想象与猜测，就问当地人，何以莺歌为名，但皆含糊其辞，不得要领。后从资料得知，莺歌镇北山斜坡上有一巨石，其形似鹰，古称鹰歌石，清末改为莺歌石。由鹰而莺，谐音而来，非我之想象，未免有点失望。

莺歌地处大汉溪及海山地区石灰岩地带，地层中蕴藏着丰富的黏土。清嘉庆九年(1805)年，福建泉州人吴岸、吴糖、吴曾发现尖山埔一带的黏土适合制陶，而且当地盛产煤，于是建窑烧制。但黏土含硅酸，铁质较多，早期产品并不精致，多为生活日用粗瓷。当地政府为发展陶瓷产业，鼓励以煤气、电代替煤，同时进口高级黏土，与本地黏土混合使用，烧制日用、卫生、建筑、艺术、工业用瓷。

上个世纪八十年代末，由于原料提价、工资高涨、劳力短缺、外国与大陆陶瓷产品的冲击，小镇一度衰落，为挽救颓势，有识之士

提出“陶瓷、文化、观光”三位一体的发展方针，突出地方优势，振兴产业。

雨又大起来，大家进入一家茶馆，避雨歇脚。名为茶馆，实际也是一家陶艺馆。店面约有两百平米，一半是茶馆，摆着桌椅，四周是万宝格，陈列着工艺陶瓷作品；另一半是作坊，制作陶瓷，可以容纳几十人同时上课。我们要了乌龙茶，边喝边聊。一杯茶300台币，约合人民币七十多块钱，但其味平平，由此可见台湾物价之高。窗外雨小些，我们结账告辞，老板娘每人送一个茶杯，高约三寸，手工制作，有黑、绿、灰三种颜色，任选其一。

中午在一家面馆用餐，每碗面290台币，但面馆四周陈列的几百种日用、工艺陶瓷品，每人可任选一件留为纪念。有人选陶瓷装饰品，有人选茶具，有人选工艺品，我选了一个厚重的黑釉钵，敲击声脆如磬。主人夸我懂行，我说小时候家里所用陶瓷器皿，都是家父去买。他看中后，托在手上，用指敲击，告诉我说，声音清脆响亮者为上品。我只是如方炮制而已。

这个钵，造型古朴粗拙，内里纯黑油亮，外面黑地，上有黄色谷粒大小的斑点，敦敦实实，足有二斤，拎在手里沉甸甸的，不由得自嘲道，从这么远的地方带回一个如此笨重易碎而又无用的东西，不是弱智么?但转念一想，也不能说一点用没有，一可当纪念品，记住莺歌之行，二可养水仙。

我种水仙，已有二十年。剥掉水仙的老皮，把长出绿芽的雪白的球，放人钵内，看着它在油黑发亮的钵中生出密密麻麻的雪白的根须，开出冰清玉洁的花，淡淡幽香，若有若无，不也很美吗?

2006年5月7日

诗人绿蒂

常听同事们说，台湾“中国文艺协会”会长绿蒂，如何办刊物，设文学奖，惨淡经营；如何组织台湾文艺界人士来大陆访问，邀请大陆作家到台湾交流；如何精明干练，身先士卒，事必躬亲，任劳任怨……

我虽然久仰大名，但一直没有机会见面。直到去年秋天，他率领台湾文艺界访问团从山西到北京，才与他匆匆见了一面。去前有点犹豫，因为他是代表团的团长，不但要在各种场合应酬讲话，还要为全团的安全食宿等繁杂琐事操心，而且又刚进饭店，想必很疲惫，马上去拜访，是否合适?但大陆作家团访台事宜，必须尽快商定，于是只好硬着头皮去了。见面时，他西装革履，谈笑风生，脸上竟无一丝倦容，有关大陆作家团访台的人数、时间、日程等具体问题，当场一一拍板敲定。

我们团去台湾时，中途出了点麻烦。因为没有直航，必须在香港换乘飞机并办理人台手续，可是出关时少了一个人。我以为他在后面，等了二十分钟，没有人。我急了，找到中国国际航空公司的柜台，恳求广播找人，好说歹说，人家总算同意，我对着麦克连续讲了三遍集合地点，整个机场大厅响着我焦急的呼喊。按理说，只要他在大厅，就应该听见，但等了一会儿，仍不见人影。这可如何好?他不办理入台手续，去不了台湾，而相关材料，在我手里。也不知他身上有钱没有，能否住店吃饭……我真成了热锅上的蚂蚁，团团转。在中华旅行社柜台办理入台许可证时，我到下面的出入境大厅找了三次，但不见踪影。全团情绪低落，在近两个小时的等候中，无人说话，连两位女同胞，也没去近在咫尺的商店看一眼。登机的时间到了，再等全团都要误机，我只好把他的材料留在中华旅行社，万一他找来，可以自己办理。我沮丧至极，烦躁不安，心想干了一辈子外事，在临了时捅了个大娄子，把人给丢了。检讨倒是小事，他人生地不熟，倘若出点事，我就得吃不了兜着走。

我一步三回头，入关登机，心想一到台北，马上往机关打电话，汇报情况，设法寻找。然而在登机口，却意外看到了他。我急忙扑上去说，老兄，你怎么进来的，急死我了。原来他是第一个出关，一看前面没有我们的人，慌了神，急忙随着人流往前跑，幸亏他身上带着机票，不知问了多少人，才算摸到了登机口。我悬着的心终于落地，但他没办入台许可，不能登机，只能出关补办手续等下一个航班赴台。

我们到达台北时，绿蒂来机场迎接。我说明情况，表示歉意。他只是微微一笑，什么也没说，当即拿起手机，与航空公司联系，确认那位团员乘坐的航班、到达时间，并留人在机场等候。看来这类事儿他见得多了，一点也不着急。他陪我们进城吃晚饭，送到富都大饭店休息。在我的房间，他不断打电话与机场联系，直到那位团员来到饭店，他才告辞回家。这时候，已经是夜里12点多了。

在台湾访问十天，乘汽车绕岛一周，他一直陪着我们。一路食宿交通、参观游览、会见座谈，都是他亲自安排、主持。常常是一项日程刚刚结束，他又开始打电话，落实下一个项目。他坐在车里，电话不断，很多人找他，商量各种事情。看来，他早已习惯在旅行中办公，在办公中旅行的生活。

从闲聊中知道，他自1991年参加艾青诗歌研讨会以来，已经来大陆四十多次，足迹遍布祖国的大地，也交了很多朋友。他不仅自己来，还组织文友来，先后带二十多个团，约四百余名台湾文艺家到大陆访问。邀请接待过多少大陆文艺团组到台湾，他已经记不清了，总人数大概不会少于三百人。目前，两岸尚未实现三通，办理访台手续极为繁杂，十五年来，他为此所花费的精力心血可想而知，但他把促进两岸文艺界的交流，视为己任，全力以赴，无怨无悔。

他生于书香门第，曾祖父是清末秀才，父亲饱读诗书，在“尚修书房”私塾任教。日本占领台湾后，进行奴化教育，不许教汉语，他父亲成立“汾津吟社”，以讲诗为名教授汉语。中国古典诗词的巨大魅力，不仅吸引莘莘学子，连一些日本人也来学习。他从小生活在浓郁的中国传统文化的氛围中，背千字文、唐诗宋词，读四书五经。十七岁时，发表抒情诗《蓝星》，并与诗结下不解之缘。他曾任《野风文艺》主编，创办《野火诗刊》《中国新诗》及长歌出版社，主编《中国新诗选》《中华新诗选》Ⅸ宝岛风采*《中华新诗选粹》。出版诗集《绿色的塑像》《风与城》《云上之梯》《泊岸》《坐看风起时》《沉淀的潮声》Ⅸ风的捕手》《孤寂的星空》《春天记事》《夏日山城》等。

他说，我把写作、做人、生活，融合在一起。我用诗记录我的生活、思想、感情、生命历程。人生有许多美丽的瞬间，一闪而过，但毕竟存在过，于是我把它记下来，与读者分享。我问：你的国学底子很好，为什么不写格律诗?他说：现代诗发挥的空间更大，能把思想、哲学、对人生的感悟、对生活的希望融入其中。在台湾，写传统诗词的多为老人、学者，写现代诗的多为年轻人。台湾的现代诗受西方影响很大，现代主义、超现实主义比大陆出现得早。台湾诗坛活跃，创新层出不穷，但也有不注重诗的意境、不讲究语言美的倾向。中华诗词的传统是追求真善美，讲究语言、意境、韵律，这与新诗的

追求是一致的。台湾写诗的人多，但诗集出版很难，大都是自费出版，一般印500本，赠送朋友，或在授课讲演时卖一些。著名诗人，诗集也就印2000本而已。台湾有很多青年爱诗写诗，所以我对台湾现代诗的未来还是乐观的。他说，诗的好坏，作者、评论家说了不算，甚至读者也说了不算，唯有时间是最公正严格的，会把诗的杂质泡沫过滤掉，留下真正的精品。

谈及大陆的新诗，他说大陆百花齐放，表达方式多元化，作品很多，但良莠不齐。台湾诗人对大陆诗的题材、内容感到新奇。大陆诗人也受台湾表现手法的影响，两岸诗人坐在一起，各抒己见，见仁见智，采长补短，有利于诗的发展。

他送我一本新诗集《夏日山城》，在台湾旅行时，我多次拿起，又多次放下。说句老实话，我有一种似懂非懂、如坠云雾中的感觉。我读不懂他的诗，那么人呢，我读懂了吗?

2006年5月{5日

夜宿佛光山

佛光山客合，在大雄宝殿东北，底层是可容数千人同时进餐的膳房，上面是客房，接待从世界各国来访的高僧大德。我住648号，房间大小如普通饭店的标准间，现代化设施，应有尽有，但力求简洁朴素，没有任何多余的装潢修饰，连洗漱用品，也都放在柜子里，不露痕迹，给人一种清清爽爽，干干净净的印象。细心的法师们可能怕我们吃不惯斋饭，特意备了一袋糖果点心，放在茶几上。靠墙的桌子上，摆着一排星云大师的著作。

我住过大车店，澡堂子，山间别墅，温泉旅馆，三星、四星、五星级饭店……但夜宿寺庙，却是有生以来第一次。夜已深沉，在柔和的灯光下，躺在松软的床上，却毫无睡意，眼前浮现出古代高僧们在古老苍凉的僧房里，皓首穷经，钩沉致远的情景。

其实，今天很累，不仅长途跋涉，且饱受“煎熬”。早晨由台东出发去恒春，游鹅銮鼻公园。那里是台湾最南部，烈日炎炎，闷热如煮，但偏偏在来佛光山途中，大巴空调发生故障，车窗是密封的，无法打开，车厢刹时变烤箱，闷热难忍，汗流如注，几乎变成臭鱼干。路过市镇，修了几次，但仍然“打摆子”，时好时坏，时冷时热，因此耽误了时间，到达佛光山时，天色已晚。

佛光山丛林学院院长释满谦法师，《佛光大藏经》主编永进法师在暮色中陪我们参观，讲解佛光

山的由来和历史沿革。她们光头，身着黄色僧衣，慈眉善眼，温文尔雅。听说她们已经修行多年，知识渊博，在佛光山有很高的地位，深受僧众尊敬。这次为接待中国作家团，她们亲自担任向导解说，可谓高规格礼遇。听她们柔声细语娓娓道来，如沐雨露春风，虽然天气酷热，但心境清凉。

这几位佛门弟子，与那些因生活困苦、命运多舛、走投无路而栖身寺院的僧人不同，她们是学者型法师，平易近人，宽厚仁慈，和颜悦色，有问必答，彬彬有礼。言谈举止中，渗透出很高的文化修养，且有一种为信仰而皈依佛门，终身侍佛的平和自信、大度安详。

用完斋饭，各自回房。我洗漱完毕，翻阅星云大师的《佛光菜根谭》。这本书收录星云语录200则，涉及婆媳、父母、夫妻、兄弟、处世、为人、信仰、学习、立志等世俗人生的方方面面，既有人生经验，又有哲理，浅显易懂，朗朗上口。星云大师提倡“人间佛教”、“生活佛教”，把深奥的佛理，变成看得见摸得着，人人听得进做得到的道理，使佛教走进滚滚红尘，走进民众人心。

星云12岁在扬州出家，23岁到台湾，用50年心血，创立现代佛教，以佛光山为本山，发展成为庞大的现代化的佛教集团：在世界各地创建二百多个道场，五十多所中华学校，16所佛学院，3所大学，8所社区大学；成立出版社、图书馆、美术馆、电台、卫视、报纸、医院；重编大藏经，将经典翻译为人人可懂的白话……听法师说，星云大师已去杭州参加首届世界佛教论坛，不在台湾，而此刻，我却在佛光山读他的书。

夜很安宁，没有市井喧嚣，也无虫鸣鸟叫，静得能听到自己的呼吸声。我手里捧着书，却心猿意马。细想起来，我们这一代人，对佛教，甚至对一切宗教，几乎都一无所知，但却狂妄地一言以蔽之迷信。这样虽然简单省事，一了百了，但却无视宗教的实际存在，宗教对哲学、文学、艺术和民间风俗传统的影响，同样陷入了唯心主义的泥潭。近年来，大陆的寺庙香火很盛，烧香拜佛者络绎不绝。但真正的信徒并不多。一些人对佛有求，请佛办事，才来烧香，正所谓平时不烧香，临时抱佛腿。明显的功利性，我以为是不能谓之信仰的。

我是俗人，至今仍无宗教信仰，对佛学佛理一窍不通，但这并不影响我尊重那些真正有宗教信仰的人。我以为，宗教是人类为摆脱自身困境而寻找的精神力量，但又不时与人的自然欲望发生不可调和的矛盾、冲突，人性的复杂、人生的曲折、宗教的圣洁，又使这种寻找变成没有穷尽的追求，但佛家的诸恶莫作、众善奉行、自净其意，对人对己对社会，终究是好事。

2006年6月5日

2007年7月18日修改

责任编校孙京华