生理现实主义

秦立彦

最近在电视上偶然看到了六小龄童版的《西游记》，发现前后的主题歌新了，猪八戒的鼻子短了，才知道这就是闻名而不曾见过面的续拍部分。细看下去又发现，因为特效的缘故，孙悟空和妖怪们的武艺都仿佛大有精进。坚持要嫁给唐僧的女妖们相貌也变了，常常有紫黑的嘴唇，体现了最新的审美。此外还有另一类镜头。被孙悟空打死的小妖，不是一死了之，而是先喷出一大口鲜血。孙悟空打死强盗，猪八戒来查看，说那些人“脑浆子都出来了”，孙悟空说：“那是豆腐。”

《西游记》的剧组人员基本如旧，也明知观众中有大量的孩子，但时代变了，没有点鲜血就好像一大锅菜里没了盐。当然，我国由于国情使然，银幕和屏幕上的暴力和性与西方国家比起来，那还差得远，但人们对它们的容忍度显然有了长足进步。从《满城尽带黄金甲》里的集体屠戮，到《投名状》里像切萝卜一样地切人，我们在暴力的表现上正在向世界标准靠拢。若在美国，带暴力镜头的《西游记》会规定在限制级，小朋友是不许看的，而《芝麻街》等专给小朋友看的动画片都纯洁得很，使人生恍惚之感，难以相信这是在美国。但电影分级的做法我也不免怀疑。难道成年人就都练成了金钟罩铁布衫?成年人就该是文化产业的垃圾桶?成人也是人啊。古人识字即读论语，经国大业，不必隐瞒。除了生殖的秘密可暂缓告知，我觉得，最理想的情况是，成人因为全部光明正大，对孩子无需隐瞒什么。这当然是妄想，但至少说明对孩子要隐瞒的，不会是好事。按美国的电影分级制度，到了17岁就没有什么电影不许看了。而在人们普遍晚熟的今日，17岁只是青春期的中期罢了。我想象着美国刚过17岁的半成不成的人们，此前如在天堂，一过17岁生日突然堕入地狱，该有多么震惊。当然，实情是，他们此前虽说名义上被保护起来，但早已通过各种渠道耳濡目染在成人文化中，做好了精神准备。

美国2007年拍摄的电影中，有两部暴力色彩浓厚的艺术片，频频登上各类榜单，获得各类奖项和好评，一部是《老无所依》(No Country for Old Men，导演是一对兄弟，Ethan Coen和Joel Coen)，一部是《血色黑金》(There Will Be Blood，导演P.T.Anderson)。

《血色黑金》可以用来注解马克思的那句话：“资本来到世间，从头到脚每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”这部电影说的是20世纪上半叶美国西部的原始积累时期，石油资本家Daniel Plainview的发家史。他是原始积累资本家，无家产可继承，所以要亲力亲为，一开场我们就看到他一个人在加州地下的矿坑里，点着小油灯，一铲一铲挖着石头。资本滴下的血先应验在他身上，他在矿坑里失足跌落，摔断了腿。后来他逐渐发达，一次次打败对手，生意越做越大。

Plainview具有原始积累时期资本家的典型特征：精明、果断、无情。《血色黑金》的这些部分，是有19世纪般的现实主义风格的，这部分是因为它改编自辛克莱(Upton Sinclair)在1927年发表的小说《油!》(Oil!)。但它也具有现在美国的特点，因为影片的创作者选择的这个资本家有另一不寻常之处：暴力。

既然资本滴着“血和肮脏的东西”，原始积累阶段的暴力似乎是题中应有之义。这类系统性的、制度性的暴力，《血色黑金》中并不缺少。矿坑中的一次次事故，工人的尸体从井下黑乎乎地抬上来，Plainview的儿子也在一次井喷事故中丧失了听力。对于某些地方的某些行业尚处于原始积累时期的我们来说，这些都是熟悉的事。但资本家Plainview不仅在暴利的行业中系统地生产着暴力，而且，他亲手杀过两个人。他不只是象征意义上的杀人者，他是真的杀人者。片中有很多资本家，而他似乎是其中最偏执、最疯狂的一个。如今的美学已不再是寻找典型人物，而是寻找极端人物。影人们在这种早期资本家身上，找到了现代狂人的前身。

片中的很多部分已经在考验着人的道德极限了：人被无情地侮辱；儿子打白发苍苍的父亲，骂他“又懒又蠢”。而Plainview的两次杀人，用“反应过激”远不足以概括。第一次是一人冒充他的同父异母弟弟投奔他，这假弟弟其实人品不错，很得他信任，是这个孤独资本家惟一的朋友，危难时候还救过他，但后来他发现这“弟弟”为假后，怒不可遏，一枪打死了他。第二次是片子最后的镜头。已经老朽的Plainview在自家的豪宅中，接待他痛恨的基督教伪先知Eli Sunday。此时已是1927年，先知的经济状况也困顿了，低声下气地向Plainview求助。Plainview说，都可以的，但有一个条件：Eli要一遍遍大喊“我是个假先知!上帝是迷信!”，就像他以前对教众歇斯底里地布道、给他们驱鬼一样。脖子上还戴着十字架的Eli不得已从命，这精神骗子如此被羞辱，是这电影中最快人心的一幕了。但还没有完。暴力情节总是出人意料的，否则也造不成暴力效果。Eli这样也够了，他不过是个小丑，小丑正当如此结束。谁知Plainview突然脸色大变，举着保龄球的木瓶，疯狂追打Eli。Eli求饶躲闪都没用，被一下打倒，再重重地补上几下，于是一摊鲜血。

《血色黑金》的主角很不必要地杀了两个人。若同《老无所依》比起来，这又实在算不了什么。如果我们定要为Plainview的杀人找到理由，还是可以勉强找到的，比如资本主义的疯狂竞争、孤独。跟一般杀人犯一样，他杀的是熟人。而《老无所依》中的暴力则完全是无谓的，没有缘故，不知道为什么，就像弗州校园枪击案一样，受害者成为受害者只是偶然，是碰巧。

《老无所依》的故事发生在1980年，地点也是美国西部。片中有三个主要人物：杀手Chigurgh、年轻人Moss、老警长Bell。Moss无意中撞见荒野中一大堆从事贩毒的墨西哥人的尸体，捡到一个装有两百万美金的箱子，并携款逃走。杀手chigurgh随后追来，Moss一个旅馆一个旅馆地逃，与杀手斗智斗勇。老警官Bell关注此案，随时准备帮助Moss。这三人形成三条彼此交织、善恶分明的线索，其中两条是善的，在与同一邪恶力量斗争。头一个半小时左右主要都是Moss在逃，杀手在追。逃者施展成人版小鬼当家般的聪明才智，追者也不笨，两人都善于就地取材，善于制造和使用工具。Moss单纯可爱，不求人也不怕死，捡来的大钱不肯放弃，想给妻子一个好生活，是典型的正面美国人。虽然他总要被追上，但又总能逃掉。加上负责的警长，尽管这一个半小时里已经有很多血腥，已经尸横遍地，但观众还比较放松。

但到一个半小时的时候，电影发生了逆转，露出真面目，原来前面那么久只是铺垫，招人喜欢的年轻人Moss被安排了一个毫无尊严的结局。我们此前已目睹

了多个杀人场面，但Moss的死我们甚至没有目睹，到现场时他已经死了。我们也没看清他尸体的正面，然后他就被冰冷地盖上了白单子。这就好比一个朋友好不容易熟悉了，结果他暴亡的时候，甚至不许人去吊唁。在这一主角死后，电影又延续了半小时左右，警长Bell开始一步步接近杀手。但这样精明老练的警长却回天乏术，杀手又杀了Moss的年轻妻子。杀手逍遥法外，警长疲惫地退休。就这样，民间的自发抵抗被捻灭，政府的官方代表也甘心退却，暴力大获全胜。

杀手Chigurgh是此片的绝对主角，杀人无算。他没有历史，没有情感，没有与他人的任何联系，甚至很难说他是人。他的表情几乎是不变的，提着他硕大无朋的武器(一杆杀牲畜的枪)。他甚至朝车边飞过的鸟也开上一枪。他开枪杀人时若无其事，像拍苍蝇一样，事后轻轻擦掉鞋上的血迹。这位杀手就像黑色的命运降临人间，谁碰到他谁就大祸临头。上帝不掷骰子，Chigurgh却喜欢掷硬币，让对方猜正反面，猜对了留下，猜错了死。生命显得那么脆弱，仿佛只值一枚硬币。他的杀人动机超越了金钱，他不为别的，就为了杀人而杀人。这正是老警长无法理解之处，也是此片的主题所在。时代变了，世界越来越暴力。以前的暴力还是能够解释的，现在则无法解释，只能说杀人者是疯子，而疯子又这样势不可挡。

《老无所依》显然是要批判美国社会的日益暴力化，也的确震撼力很强。但在这批判暴力的电影中，却有那么多的暴力镜头，使这部影片成为美国社会日益暴力化的一个最新症状。甫一开场我们就吓了一跳。一个年轻警察把Chigurgh带进派出所，正在向上司打电话汇报，Chigurgh从后来上来，勒住了他的脖子，然后，我们看到了警察被勒死的全过程。那是对观众的一种漫长的折磨，符合受苦要慢、不能痛快地给一死的酷刑理论。类似的酷刑在全本《色·戒》里体现为大学生们你一刀我一刀地杀人，在《满城尽带黄金甲》里则是周润发把儿子一鞭子一鞭子地打死。从这个角度看，《集结号》等战争片说不上是暴力，因为它的武器是枪炮，看不见敌人的脸，枪炮不长眼睛，而且战争就会死人，所以不容易体会出具体的恶意。最可怕的也是西方电影最偏爱的暴力，是由另一人以原始的武器近距离施加的，因为这才能充分暴露人体的脆弱，突出

对方的恶意。这恶意不是恨，恨

仍不失为一种尊重。这恶意是一

种冷漠，一种轻蔑。这就是现代

式死亡与古典悲剧的差别。奥瑟

罗、李尔王死了也还是高贵的，有尊严的，具有警世作用。现代暴 力电影中的死者则死得如同虫豸。

银幕暴力将人还原为肉体，使它流血，出现各种伤口，泯灭它的生机，最好是一点一点地泯灭。从对生理描写的关注看，暴力与色情可以说异曲同工。导演陈可辛本来给《投名状》设计的结局是让金城武被凌迟，网上可以看到被删除的剧照，金城武背后剥去皮肤，肌肉纵横，有如生理卫生课堂上的人体肌肉解剖图。这样科学的现实主义刻画，是必要请来医生做顾问的。观众也被放在了医生的地位，尤其是法医。而全本《色。戒》也要考虑人体的柔韧度，然后逐渐增加动作难度系数。蒙田曾说，身体和灵魂是一道的，不可偏废，他当时指的是人们常常只关注灵魂，忽略身体。那么我们现在已经走到了另一个极端，灵魂越是空虚，就越牢牢盯住身体，而缺少了灵魂的身体与动物的显然差别不大。

在古希腊戏剧中，死亡是在场外表现的，由人上台来报信，这似乎并未妨碍叙述的发展。我们需要知道的是某人已死，某二人已上床，然后情节即可继续。而如今银幕的特点是，只说已死还远远不够，要娓娓道来如何死的，如何挣扎。只说已上床还不够，要说怎样上床，程序如何。一到这些重头场面，情节就停滞不动。那是一些迷狂的景观：杀人者如同迷狂，被杀者如同迷狂，做爱者如同迷狂。观众仿佛不经意走过一面窗子，却看到里面有人赫然在杀人，或有一对男女赫然在床，一惊之下，动弹不得。这些场面提供的不是情节，而是先对观众眼睛，然后对观众身体的直接刺激。拿温柔敦厚的诗教来要求它们当然是求之过高，说它们诲盗诲淫又仿佛我们是律师，但没有教益也罢了，它们甚至不能提供娱乐，纵使在色情场面中，观众也只是在看他人作乐。如果说它们做到了什么，那就是鼓励和激发了阴暗的窥视欲，窥视别人的痛苦，窥视别人的卧室。而虽然生理上坚持现实主义，它们对鲜血和性的夸大与渲染显然大大超出了现实的比例。

不过暴力与色情也容易走到尽头。它们提供的是刺激，而刺激需要新鲜，这使得创作者们仿佛当年的美苏军备竞赛一样，大费周折地设计新的杀人武器、新的性爱动作。而《色·戒》和《老无所依》等片都设置了很高的标准，给未来的冲击纪录者造成了困难。这方面也显示了我们制度的优越性。暴力和色情镜头如果遭遇到审查官的剪刀，不仅毫不令人同情，而且令人幸灾乐祸一白费了他们那些番茄酱。也许是因为深知这一点，所以国产片的这类镜头比重不大，像橡皮筋一样可长可短，被留下更好，被剪了也无妨。但如《老无所依》这样的美国片，暴力就是其主题，剪掉暴力就没有什么了。这时候，美国人的自由与特权就不令我们羡慕了：他们比我们有机会看到更多的暴力!

责任编校逯庚福