格里耶和“新小说”

卢 岚

新小说的教父格里耶(Robbe-GrilIet 1922-2008)，在小说方面沉寂了二十年后，于2001年出版了《复兴》《La reprise)。这部书着实使整个巴黎和批评界光火。他写完《科林斯最后的日子》后，放出消息，说以后不再写小说了，只写剧本。到头来还是写了，且依旧一贯的做派，一落笔就惹怒一城人，就像他的《偷窥狂》等作品的出版。

这部书写的是1949年的柏林，一个法国间牒被派往德国执行任务。什么任务?好像是去杀一，个人，但不肯定。他一开始就迷失在梦境里，迷失在疯狂和过去的记忆中，迷失在一个被分成两个世界的城市里。一如他所有作品，笔下一切零零散散，互不相干，所有件块不衔接，这里一个脚，那里一只手，这边是铁器，那边是玻璃板，还有洋娃娃、镜子，再加上凶杀、警察审讯等等。时间、地点。人物一概含混不清。问作者？我也不知道”这句话，经常挂在他唇边。你想知道匣子里头的秘密，就自己找钥匙去。为什么写这一切7为填满纸页啦!你想找主题7想看风格7这只说明你对新小说一无所知。你惊诧于文学规则被弃如敝履，只说明你是个老古董。你觉得读者、出版家，都被当成大傻瓜，然而，你出版，你去读，你就是自愿成为大傻瓜。人家一早声言：”这不是一个学派，而是每个人以自己的招数，将它写成一部不是真正的小说。”谁跟谁上床?谁将谁杀掉？究竟谁是谁？你弄不清，这就很正常；你什么也不企图弄明白，这就是你读新小说的应有态度。否则你为什么要赶这个时髦7格里耶有言在先”毫无疑问，我是属于那种类型的作家，他写，并不因为他了解世界，而是因为不了解。”所以，你别以为自己一时打瞌睡，错了眼，去从头看一次，不，你就让它见鬼去，不如找个脚踏实地的地方，以便从浮动着的世界中，从一无肯定的迷宫里，从你的晕头转向中恢复过来。

这部作者自诩为侦探小说的书，不知怎么一来就出了轨，闯进了性虐待狂的死胡同。谁说新小说没有情节?这个间牒爱上了一个十三四岁的金发女孩Gigi，她在美国占领的那半柏林的一家酒吧里当吧女。这个灿若晨曦的女孩被巫告为杀人凶手。她被审讯，在地窖里被剥个精光，缚绑在墙壁上拷打。色情发泄和性虐待的道具很齐全：有未成年女孩的裸体，有火，有铁链，有绳，有女孩子的哀号……批评界不禁大叫：”令人讨厌，实在令人讨厌!“而格里耶在2001年10月4日接受的访问中，还肯定她是个凶手：“最初时候，第二个叙事者应该有最后一句话，但他被Gigi这个笑脸迎人的青年罪犯干掉了。”

他的《偷窥狂》曾使读者提议将他送入疯人院，或关进轻犯监狱。这一次也不例外，大，中学生和读者异口同声，说格里耶使他们失去了对文学的兴趣。这部书在大学里被没收，引起广泛指责、争论，批评文章无数。在另一次电视台访问中，他老人家还要光火呢：”在一部小说里关系到一个十四岁的女孩子，在今天来说就叫恋童癖。真滑稽可笑!”然后举例说，莎翁的朱丽叶不也只有十三岁吗?歌德最后爱上的，为她写了《ElegieDe Marienbad》的女孩子，不也只有十三岁半吗7等等。但如果你分不清其中的区别，你会再次被当成大傻瓜。

他曾经对记者说：“我不是一个讲一般真理的人。”他有自己的真理，有自己的生物时钟和地图。人家问他为什么老喜欢闹丑闻，他说他喜欢丑闻那股味道。又说：“我政治上不对劲，性方面也不对劲，文学上也不对劲。”他说这句话时，躲在他的胡子后面眯眯笑。他喜欢笑，喜欢大声笑，喜欢干笑。笑谁?笑自己?笑别人?他只管自己笑，你们喜欢怎样说就怎样说，”每一个作家都在自己的死胡同里走到底”，他说。

他曾跟人谈起，在1990年12月那场大风暴中，他在诺曼底的路易十四古堡的大园子，如何被台风揉烂，树木怎样倒得七零八落。谈起那可怕的一夜，心里犹有余悸：“这个园子就是我，而一下子，我变成了废墟。”他写的1 949年的柏林，不也就是战争的废墟吗?从前的柏林，是世界的大城市之一，它显得这样坚固厚实，你相信它会千秋万代存在下去，但一夜之间天崩地陷，变成了一片残灰余烬。“呀，不是吗，从Brest到华沙，多少城市变得无影无踪!”他是在23岁时候，亲眼看到这个被揉烂了的世界的。“我们只能写废墟。古老的欧洲被炸弹摧毁了，它的过去在烟火里烟消云散，多少人的故居变成灰烬，歌德在法兰克福的故居，华格纳在Leipzig的故居，而我那座在Brest的可怜故居，都消逝得全无踪影。”现实本身就这么荒凉，你又怎好指责他的作品荒凉,新小说就开始于这个战后时代，还有新浪潮电影、新戏剧、卡缪的荒谬剧，再加上原籍罗马尼亚的Ionesco，爱尔兰的贝克特，如果说文学艺术是现实的反映，新小说、新戏剧不也反映了一个令人悲观失望的时代吗？

然而，战后的欧洲人，不曾停留在废墟里，而是加倍努力，以美和善来超越灾难，在废墟上重建了一个新世界。从这个意义出发，文学艺术也可以重建。来自苏维埃深冬的马金尼的《等待的女人》等一系列作品，都充满了善和美。前《Elle》杂志的主编布彼，疾病使他的身体成了废墟，全身瘫痪，失语，只有左眼受控制，就通过这只眼，以特殊方法写下《潜水铜人与蝴蝶》。他将人的精神抬得很高。但格里耶从废墟中重建起来的世界，还是废墟。他不曾从废墟中走出来，而是继续留在破破烂烂的砖瓦里，继续做他的噩梦，给读者一个使人颤栗，恶心、喘不过气来的世界。新小说的成员之一萨罗(N，Sarraut)，幽默地自认新小说派是“作恶者协会”(association demalfaiteurs)。文学经过他们过激、过火的笔，以放肆轻浮的态度，加上掩眼法，拌上小小招数和怪诞，一部速成作品就出来了。比如《复兴》，大家一眼就发现，他自己也承认，是从他以往的著作中抄集而成。这个”协会”虽然成不了学派，也非有意识的组织，但不能说他们不够喧天哗地。新小说一出炉就被发现，被强烈批判，批判得来，作者马上找到立足点，名声鹊起。须知正面反面的评述，都可以造就名声。作者本人经常像文娱节目的鼓动者，大吹大擂，将场面搞得活色生香。他们也有自己的“新批评”，批评家之间一争吵，局面更加热闹了。读者的好奇心变成书的销路，每人好奇一次，就足以他们受用。格里耶不就这样，一边被批评，另一边就发了财，出版商Jerome Lindon，不就以一座在诺曼底的古堡作为稿酬赠送给他吗?名声、利益，就这样一下子掉到头上来。

但法国文学毕竟被破坏了。战前，美国读者和出版商，对法国作家总怀着热忱，读的都是他们的翻译作品，但新小说将他们的热忱扫荡殆净。你的东西人家读不懂，甚至不可读，还读来做什么?主题死了，风格死了，故事情节也死了，还

算什么书?他们干脆不再冀望从法国翻译什么作品，这一竿子就打了一船人，其他作家也身受其害。而美国的福克纳那批作家趁机崛起，寻找自己国家的故事，写自己国家的人和事，另一爿文学风景，就在大西洋的彼岸出现了。法国文坛从此变得清冷，直到如今，没有几个作家能撑得起局面。就连法兰西学院，也不断接受原籍外国的作家。就近期而言，有俄国的丹科斯(c.d'Encausse)、中国的程抱一、阿尔及利亚的Assia Djebar。

半个世纪之前，格里耶从他的故乡诺曼底来到文学艺术活动中心巴黎，有意“快速地”搞一番文学事业。他把第一部作品送到午夜出版社，被拒绝，第二部，接受了。新小说从此出炉，后来他还创立了新小说的理论，法国文坛就有了那番热闹，就有了所谓“marketing litterai re”，有“知识恐怖主义”。到现在，新小说还剩下些什么?如果说只剩下新小说派成员1959年在午夜出版大楼前面那张著名的集体照片，就只剩下“当你谈到新小说时候就有新小说”，这也不尽然。格里耶本人，因着他一生不忘挑衅，拒绝一切妥协，变得永远“不可回收”而名成利就，按他自己说，“名声使我变得著名”。《复兴》一面被批得狗血淋头，一面被列入龚古尔的评选名单，2004年还入选法兰西学院。他也像杜拉斯，凡事不吵闹一番就不成其为事。得到进入学院的机会，却拒绝穿院士礼服发表演说，那个例行的就席仪式没有举行。新小说派其他成员，也按照计划中的程序成了大作家，成了某些青年在某一人生阶段盲目崇拜的偶像。萨罗的作品得到认可，她的《陌生人肖像》由萨特作序，《世界报》为她开设专栏；贝克特和西蒙(claude Simon)分别获得1 969年和1985年的诺贝尔文学奖；杜拉斯更是名满天下。有一天，她与密特朗见面，竟不无得意地说，嘻，我的名声好像比你的还要大哩!弄得密特朗也有点酸溜溜。

就以上事实而言，新小说派也算得上绩业斐然。以半个世纪时间取得声势，这番文学事业果然是“快速地”搞成了。但是否后继有人?是否继续有读者感兴趣?“作家是没有承继人的。”格里耶说。那么，读者也不会有承继人，这场时髦早已赶到了尽头。随着他本人于今年2月1 8日的逝世，新小说时代就宣告结束。日后大家谈到法国文学史，也许会有人像叙述一个遥远的故事：“从前，在法国，曾经有过新小说……”

责任编校孙京华