跌倒

龙应台

不久前，震动了整个香港的一则新闻是，一个不堪坎坷的母亲，把10岁多一点的两个孩子手脚捆绑，从高楼抛落，然后自己跳下。

今天台湾的新闻，一个国三的学生在学校的厕所里，自杀了。

读到这样的新闻，我总不忍去读细节。掩上报纸，走出门，灰蒙蒙的天，下着细雨。已经连下了三天雨，早上醒来时，望向窗外，浓浓的雾紧紧锁住了整个城市。这个15岁的孩子，人生最后的三天，所看见的是一个灰蒙蒙、湿淋淋、寒气沁人的世界。这黯淡的三天之中，有没有人拥抱过他？有没有人抚摸过他的头发，对他说“孩子，你真可爱”？有没有人跟他同走一段回家的路？有没有人发短信给他，约他周末去踢球？有没有人对他微笑过，重重地拍他肩膀说，“没关系啊，这算什么？”有没有人在MSN上跟他聊过天、开过玩笑？有没有人打过电话给他，用不放心的声音说，“嘿，你今天怎么了？”

在那三天中，有没有哪一个人的名字被他写在笔记本里，他曾经一度动念想去和对方痛哭一场？有没有某一个电话号码被他输入手机，他曾经一度犹豫要不要拨那个电话去说一说自己的害怕？

那天早上15岁的他决绝地出门之前，桌上有没有早点？厨房里有没有声音？从家门到校门的一路上，有没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神，使他留恋，使他动摇？

我想说的是，在我们整个成长的过程里，谁，教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败？它不在我们的家庭教育里，它不在小学、中学、大学的教科书或课程里，它更不在我们的大众传播里。家庭教育、学校教育、社会教育只教我们如何去追求卓越，从砍樱桃树的华盛顿、悬梁刺股的孙敬、苏秦到平地起楼的比尔·盖茨，都是成功的典范。即使是谈到失败，目的只是要你绝地反攻，再度追求出人头地，譬如越王勾践的卧薪尝胆，洗雪耻辱，譬如那个战败的国王看见蜘蛛如何结网，不屈不挠。

我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的伤口，怎么获得心灵深层的平静，心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？

谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用？怎样的智慧才能度过？跌倒，怎样可以变成行动的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻、更真诚？

我们没有学过。

如果这个社会曾经给那15岁的孩子上过这样的课程，他留恋我们——以及我们头上的蓝天——机会是不是多一点？

（光年摘自2008年7月17日《广州日报》）

怦然心动

我们学过太多怎么去成功，却很少被教怎么去成长：比如在跌倒、失败时怎样治疗伤口，平复心灵？在平庸甚至繁琐的生活之中怎样去感受心灵，享有快乐？什么时候我们的教育才能够明白：成长比成功重要！