钟春萍
茉莉花清淡的香味,让我有种说不出的轻松;薄荷叶给我的清新则更加强烈,每一个细胞都在跃动,思绪在不住地挑战着百米冲刺的极限。忽然,记忆中那团浓郁的烟味,呛出了我的泪!
《背影》是朱自清先生的文章,写的是他的父亲。老师总在说表现了对父亲怎样怎样的爱,很可惜,我感觉不到,套用朋友骂我的一句话,就是“你真冷血!”我从不记得父亲怎样帮我买橘子,事实上,他也并没有买过。在我的感觉中,他仿佛是张爱玲那个时代的人,喝很浓很浓的茶,以致茶具总是泛黄泛黄的;抽很多很多的烟,以致熏红我的眼,熏出我的泪。我的倔强和父亲的顽固,致使我们经常因为抽烟这件事发生口角,甚至,我因为顶撞过火而挨打。在十岁那个年龄,像我这样叛逆的,无论男女,怕都很少见。
十岁,烟给我的感觉就是“恨之入骨”。每当闻到那股浓郁的味道,我便会避而远之。十岁,我是烟的绝缘体。
十五岁,灰白。我已很少闻到那“熟悉”的烟味了。我生活的一半,给了我的校园,另一半,则给了我的睡眠时间。和父亲坐在大厅,听他抱怨某个牌子的烟不好抽可还是一个劲抽的时光已不再了,只是偶尔晚自习回家时还能闻到淡淡的烟味。很淡很淡的烟味!
“他的脸笑成一块抹布”,余华的这句话写得真贴切,在我印象中,父亲的笑容就是这样的,实在不优雅但自己却笑得自在。我以为我会和别人一样,离开家就不想再回去,高楼的诱惑会远远大过大山的诱惑。事实上我错得十分离谱,我甚至很怀念家里弥漫的那股烟味。这就是十七岁,我在怀念老爸的烟味!
烟味再一次呛出我的眼泪时,我心中竟产生了感动,我会默默看着他,他却不自禁地将剩下的半支烟扔进烟灰缸,出去屋外了。我知道他去屋外抽烟了。我默默地在心里流泪:“爸,抽完这半支烟吧!”
明年的枣树下,我还能透过间隙看到他抽烟的样子吗?我的泪已朦胧了我的双眼。我仿佛看见老房子门前,父亲在一张摇椅上,静静地吐着一团烟,手中,依然是半支烟,烟味呛出我的泪,我却笑了……
教师点评
一篇纯由内心流淌出来的文章,情感逼真,没有丝毫的做作,于平淡处娓娓道来,极为细腻婉转,行文以自己对烟味的认识和感知为线索。如果说浓郁的烟味给“我”的生活带来了苦涩的滋味,那么淡淡的烟味就给“我”的生活增添了甜蜜的味道,正是这两种味道使“我”感觉生活中又多了一种非苦非甜、亦苦亦甜的味道,使“我”超越了被称为代沟的界线,成长起来,成熟起来,感受到了最不应被忽视的血浓于水的父爱。
真挚的感情,朴实的语言,没有华丽的词藻,没有过多的修饰。心思细腻的作者用寥寥数语将这父女深情表达得如此深沉。
孩子的叛逆,父亲的固执,平凡生活中最平凡的细节,一经作者的神来之笔就显得如此不平凡,震撼人心。(黄绍文)