生命像枯叶一样飘落

傅春桂

和野草闲花一样，村庄里的生命有时也是卑贱的。有些生命来了，有些生命走了，来了的来不及弄懂一些事情，人就急匆匆地走了；走了的想弄明白一些事情，来不及弄明白，也急匆匆地走了。

我很想弄懂村庄的一些事情，包括生命方面的一些事情，但我又怕弄懂。有时候，要做一个明白人是有些困难的，既然困难，就让它糊涂点。人活着，有时是难得糊涂的。

在村庄，有个人的事我是不会糊涂的，就是我想糊涂，只怕是做不到的。这个人叫曾双信，村庄里的人从来都喊他曾相信。

大概是五六年前的事了。有次我回老家，家人无意中说曾相信死了，我没在意。又说一遍，我才突然醒悟：曾相信死了？怎么会呢？我印象中，曾相信是一个循规蹈矩又很拘谨的小伙子，我每次回家，他都会过来坐坐。对曾相信，我一直是喜欢的，身上有好烟，总是丢几根给他，有时一整盒也就给了，曾相信接烟时，手都在颤抖，我给他点火，那手抖动得更厉害。他落座时，总是把凳子搬得离我很远，我说坐近一点，他就会说远点好，身上脏，熏着你了。其实，我也注意到了，他如果是专程来看我的，身上穿得利利索索，也带了烟，只是烟不好，他给我敬烟时（在这里我用敬烟，而不用丢烟，并不是想把自己与曾相信区分开来，是想展示一种真实情景），总会说一句：烟差了。有时，也会在做事的过程中碰上了，他会很主动地喊一声，停下手中的活计，等待我走近他。如果我丢烟给他或者给他些别的东西，他双手会在衣服上使劲地抹，直到他认为干净了。

有一次，我有意问他的年龄。我说曾相信，你是哪一年的？曾相信明白我的意思，他不正面回答，而是说和我的一个弟弟是同年的。我故意问他是哪个弟弟，他就是不正面回答，只是一脸尴尬地笑：反正和你弟弟是一年的，你弟比我有福，儿子都好几岁了。然后不再做声。

其实，我知道他说的是指我小弟，我小弟也是三十好几了，儿子都上学了，曾相信和我小弟是同班同学，因为这层关系，和我小弟走得很近，因此也和我其他兄弟走得近。我知道，在村里，曾相信只和我的弟弟们来往。他没有亲戚，有一个同母异父的哥哥，早早分家了。曾相信和母亲住在一起，母亲是个瘫子，干活时摔断了脊背，没钱医治，落下了残疾，一年四季有脓从伤口流出。哥哥对他和母亲不好，哥哥经常打母亲，原来也打曾相信的，现在他长大了，打不赢了，哥哥就常骂他。曾相信也还手的，有时他恼了，对哥哥也是大打出手。他有时也打娘，打了娘后他会跑出去几天，一般情况下是躲在寺庙里，几天后又回家了，对娘会好上一段时间，也会弄些好吃的给母亲，但时间久了，又会犯同样的错误。有时候，我也会劝说曾相信，要他不要打骂娘，曾相信会讷讷地对我说，她讨打。又补充：烦躁就想打人。我说那也打不得的，总归是娘呀。他说也是，就是控制不了。曾相信和哥哥之间没有感情，没有亲情，更没有一点人情，两家如仇人一般，常常打个你死我活，有很多年不通往来了。

我家和曾相信的哥哥是干过一大仗的。小时候，曾相信的哥哥打我的弟弟，还含沙射影地讥笑我娘，我带弟弟们找曾相信的哥哥打了一架，虽然没有占便宜，却起到了警告作用，他哥哥以后见了我们，再也不敢放肆了。按说，曾相信对我家是心存芥蒂的，然而，曾相信偏爱和我家来往。每天晚上，他会轮流在我的弟弟们家里坐坐，说会儿话，或看我弟弟等人打会儿牌，他自己是从不打牌的，我弟弟有时也邀请他，他总是说不会。也有些想在他身上赢点钱的村民，就故意设局，让他入套子了，总是我弟弟替他解了围。农闲或是雨天，他也会到我合得来的弟弟家坐上一天半载，到吃饭时他准时就走，尽管我弟弟一再挽留，他从不在别人家吃饭的。

人虽然是长得高高大大，有模有样，可惜家境不好，空有一身蛮力，也没有手艺，结婚成家的事自然是困难的。他也想过，也拜托过我的母亲，我母亲也确实替他介绍过，但这样的家庭，这么本分的人，自然没成。这事成了曾相信的一块心病，我问他年龄，他自然是不想实说了，他怕我问他为什么还不结婚。我曾多次问过他，有时我也戏弄他，说是替他介绍一个外地的，他就问要多少钱，他说我顶多出八千元，超过这个数就没有了。我就逗他说，是认识的，一个朋友的亲戚，不会太贵的，他就说那好，成了少不了我的好处。我原本是因为喜欢曾相信，逗逗他也就罢了，不曾想他当真了，三天两头问我的弟弟，要我弟弟给我打电话。我觉得事态有点严重，要向曾相信解释一下，也是巧了，正好我的一个四川战友，他请了一个保姆，地域不好，家里又十分困难，还是孤儿，不想回老家，要我给小保姆介绍对象，我想到了曾相信。见了面，女方对他本人印象还不错，对他的家庭不满意，说了一句比她家好不了多少，没有再联系。

曾相信刚开始还不死心，常从我弟弟处了解一点我的信息，还是想着那小保姆，时间久了，也就淡忘了。有时他也到那些家里有女孩的人家坐坐，往往是一句话也不说，闷坐一会就走。农村不像城市，心里讨厌了也不便说也口，来的都是客，曾相信不明白这一层，他是当局者迷，再说他也理解不到这一层，他以为人家没有赶他走，就是欢迎他，何况他只是小坐一会，也没有多嘴。

有些关于曾相信的情况是通过我弟弟们了解到的。有一段时间，曾相信疯了，也不是全疯，就是有点神经兮兮，人变得特别暴躁，打他娘的次数也多了，同样还是跑到庙里躲几天，回来又打，打得他娘半夜做鬼叫，就有村民听到了，到处说，上头屋里的信伢子疯了，撞了鬼了，鬼缠身了，都招呼自己的小孩不要和曾相信一起玩。一时间，村里像是防麻疯病人一样的防着曾相信。只有我的弟弟们还是那样待他，曾相信去了，还是给他丢烟，吃饭时一样招呼吃饭，只是曾相信有点不那么自然了。我弟弟就趁机劝他，要他不要再打娘了，曾相信还是说她讨打。他说他娘瞒着他把钱花了，他娘为了给他说房媳妇，听信了一些巧嘴利舌之人，这些人说得天花乱坠，说如何能给她儿子介绍对象，说哪里有一个好女孩，长相条件如何好，说得曾相信的娘相信了，送了不少礼，也花了些小钱，最后女孩的影子也没有见到。曾相信就恼了，受了刺激，就打他娘。他娘自知理亏，也就认了，只顾自责，一口一声作孽呀天理呀。

我印象中，曾相信并不是那种聪明的角色，有点憨，也有点迟钝，用乡下人的说法就是蠢，是那种并不机灵的人，分不清好坏，一根筋通到底。他自己也常被人骗，只是他不认为罢了。他有力气，也从不吝惜，农忙时节，或者哪家做大事，要人手时，想到的都是曾相信。他们以为他介绍对象为幌子，要曾相信去帮忙做事，曾相信总是有求必应，而且十分卖力，村里人都喊他做过事，每次总是当他面说：你们看信伢子，要长相有长相，要人才有人才，哪个姑娘要是嫁了曾相信，那是福气。说得曾相信晕晕乎乎，也就把自己真的当个人物。也有的人家，要他做事时，对他很好的样子，过后就说，这蠢猪，这样子还想讨媳妇，下辈子吧。有人把话传到他耳里，他听了先是愤愤地发几句牢骚，过后人家喊他帮忙，他照样，好像根本就没有这回事。

我不能肯定曾相信这个人是真蠢呢，还是他就是一个没长心眼的人。说他智商不高，他家的坛坛罐罐可以上锁，谁也不能把自家的坛坛罐罐上锁的，他能。他还能每天记点账，写几句日记。家里房屋不怎么好，他能把自己的屋子收拾得很整洁。说他智商高，做起事来缺心少眼没心没脑子。村里人曾说过这样一件事，有一年，一个外地流浪来的女乞丐，有点痴呆，蓬头垢面，一身脏兮兮地出现在村头。有好作恶作剧的人怂恿曾相信捡回去做媳妇，曾相信嘴上说不行，心里却动了心思，跟了女乞丐一整天，到了晚上果然就把她领回了家，让他母亲替她洗了头洗了澡，换上了他母亲的衣服，灯光下一照，竟然发现女乞丐还有几分姿色，只是看年纪比他大十岁八岁。大点就大点，女大三，抱金砖，白捡了一个媳妇，激动得喝了二两酒，当晚就早早睡下了。

第二天，曾相信像是变了一个人，安顿好女人，招呼他娘煮饭，自己去买肉，他要煮顿好饭给女乞丐吃。幸福荡漾在脸上，满足堆积在眼里，责任在他心上萌芽，一个晚上就让他感到自己是天底下最幸福的人，他想，幸福原来就这么简单。

他有女人了，这就是他的女人，尽管他的女人不会和他说话，而且有点傻，但他毕竟有女人了。有了女人，他才感到自己真正拥有一个完整的家了。

曾相信没有城府，他的那点事情村里人都知道了，有人反映到派出所，民警上门了，给他扣了一顶帽子，说他是犯了强奸，要坐牢的，曾相信听了，当即就吓得尿了一裤子。派出所把他的女人带走了，说他的问题容后再处理，要他在这段时间不要外出。看热闹的村民就吓他，说强奸罪最少判三年，曾相信就哭了，说他没有强奸，是她自愿的。有人给他出主意，要他出去躲一段时间，曾相信说公安说了不让他外出的，他躲了，公安也会找他娘的。

公安只是吓吓他以示警告，曾相信认真了，他先是在庙里躲了几天，心里压力太大，他在一个晚上偷偷跑到我弟弟家，要我弟弟找我帮忙。我听了事情原委，虽然觉得他的确是犯了法，但知道他的心智只有那样，就给在市公安局的战友说了此事，让他出面解决。事情虽然圆满解决，但从此曾相信变得有点神经兮兮了。

从那以后，曾相信的行为有点让人难以琢磨了，有时和我弟弟说，说某人借了他500元钱，讨了一年了也不还，要我弟弟给我打电话，说我讲一句话，肯定管用；又说他的一个朋友，说帮他在贵州买个媳妇，只要3000元，他给了也有一年了，影子也没看到，讨钱又不还，他想喊人去做了那人。

这些事曾相信不只和我弟他们说，他也对村里其他人说，就有人又说曾相信这回是真的疯了，想媳妇想疯的。家家又是避瘟疫一样避他，都告诫自家的人，要躲开他，如果他要是耍疯，就拿棍棒打。

我是在一次回家时听到这些的，那时，曾相信已有好长日子不住在村里了，有人说他去讨别人欠他的债务了，有人说他出走了，再也不会回来了。我问弟弟曾相信说的是否是真的，弟弟问指什么，我说那些钱。弟弟说是真的，他有别人借据在，假不了，我弟弟说那人他也认识，邻村的。我说这些遭天煞的，不得好报。和弟弟一番叹惜后，居然有点想念曾相信来了。

大概是2001年还是2002年的春节，我带妻子孩子回老家过节，弟弟告诉我，说曾相信死了，就在过年的前几天。他是在某某山上上吊自杀的，发现他时人都变紫了。也没有人报警，他娘也不在了，他哥哥又不管，是我弟弟他们喊了一些人把他收拾了。也有好心的老人对他的尸体进行清洗，发现他身上到处有紫色斑痕，且有淤血，头上也有肿块，老人看过后说这些遭雷劈的，竟流出泪来。

我问弟弟曾相信真的是自杀？弟弟沉默许久，慢腾腾说这种事难说呀！

过去一年后，我再次回到村里，有人对我说，曾相信是被人打死的。至于到底是被谁打死的，有几种说法。一种说法他是去讨那3000元钱，和人发生冲突，被意外打死。一种说法是他的确疯了，威胁到他人安全，被人当成疯子打死。还有一种说法，是被他哥打死的。这后一种说法，我是不太相信的。

但不管是怎么死的，反正，曾相信是死了。

曾相信死了，没有一个人还能记住他，包括曾相信替那些干过活的人，包括那些借过曾相信钱的人，也包括那些剥夺了他生命的人。也许，一开始他们还记得，久了，他们就忘了。也许，他们认为那条生命本身就是一片树叶，抑或就是一些花草，树叶和花草总该是要凋零的。

也许。

也许。