瞎子阿姨

倪　东

下乡第五年的春节，我从苏北农场回常熟探亲，第一次见到了瞎子阿姨。她大约50来岁，矮矮的个子，齐耳短发。她双目失明，还驼着背。可她的耳朵特别灵，听到我的脚步声，她便猜出我是谁了。母亲把我拉到她的面前，要我像小孩似的叫她一声“阿姨”。可我从前不认识这个女人，吞吞吐吐地叫不出口。母亲说：“20多岁的小伙子还像大姑娘似的害羞呢？”倒是瞎阿姨先开口，亲切地叫我“阿东阿东”，还问长问短的，弄得我十分尴尬。

母亲告诉我，瞎阿姨是居委会干部。能说会道的，挺能干。她对我家的处境十分同情。前不久，造反派要揪斗父亲，是瞎阿姨站出来说了几句公道话，竟然把造反派挡了回去，使父亲免受一些皮肉之苦。为此，母亲深为感动，把她当作知己，又如姐妹一般，无话不说。说到伤心之处，母亲一串串泪珠总是带着辛酸。那是她听到了许多关于知青的悲惨故事后，为我在农场痛苦的命运担忧。瞎阿姨劝我母亲想开一点，劝着劝着，有时她也跟着我母亲流下了泪水。

瞎阿姨是单身女人，一生没有嫁人，也没有领养孩子。但她说，特别喜欢男孩子。那段时间，瞎阿姨几乎天天来我家，母亲总是热情招待，还把我刚从苏北带回来的两斤花生米送给了她。这又大又饱满的花生米，是苏北的土特产，在常熟很少见。瞎阿姨非常喜欢，还夸我很孝顺。她连续几天熬夜，特地为我织了两件厚厚的毛衣。说是苏北的冬天要比苏南冷得多，让我注意保暖。她虽然是个瞎子，但她织毛衣的花纹却很好看。我记得一件织的是菱形花的，另一件织的是元宝针，还配上又大又白的钮扣，很别致。穿在身上感觉暖和、柔软，挺大方的。说实在的，我心里挺感激她的。

这年春节探亲后，我没有按时回农场。呆在家里，整天无所事事。母亲心疼我，怕我在农场垦荒累坏了身体，要我在家休养一段时间。瞎阿姨对母亲说，她喜欢我，要正式认我当外甥，以假成真。对她的生活也算有个照应。母亲感到有些意外，却又不好推辞，便答应了。瞎阿姨送给母亲一个见面礼：她要把我从农场抽调回常熟城里。这是母亲做梦也没想到的。这对我来说真是天大的喜讯。我激动了好几个夜晚，在床上翻来覆去睡不着觉。可我又想，把我调回城里，能行吗？再说我父亲还被关押在“学习班”里挨批斗，在当时像我这种身份的人，是劳动改造的重点，在人前只能唯唯诺诺，不敢有半句怨言，想回城真是难上加难。母亲说，别小看瞎阿姨，她的能耐可大呢！据说她和街道办事处的人很熟，还能和县里上山下乡办公室的邓主任说上话呢！邓主任虽然官不大，可他是个实权人物。根据当时我家的处境，能攀上瞎阿姨这门亲戚算是十分荣幸了。

瞎阿姨好长时间没有来我家了，家里好像冷清了不少。我就跑到她家里去看看她。她似乎早已料到我要来的，她说：“关于你回城的事，邓主任已经知道了，不能着急，慢慢来。”我听了这句话，像喝了蜜糖似的，心里甜滋滋的。谢了瞎阿姨，转身想走，却被瞎阿姨叫住了：“你不想陪阿姨说说话？”“嗯，下次吧。”我说。“好吧，路上慢点走。”她挺关心我的。一路上，我连蹦带跳地回到家里，急忙把这好消息告诉母亲。母亲愁苦的脸上不时展开笑容。

瞎阿姨又来我家了。她一脸春风，我想定有喜事。母亲还留她在我家住了几天。她们经常一起说说笑笑，很开心。有时她们之间嘀嘀咕咕，说话声音很低，一直谈到深夜，我一点也听不清，我想这一定是在谈与我有关的事。

瞎阿姨告诉母亲，前一阵子，她为我回城的事在奔波，现在总算有眉目了。母亲想到我即将跳出苦海了，一阵激动，扭过脸去，悄悄地抹掉两滴眼泪。忽然母亲对我说：“怎么还不叫阿姨？”我叫阿姨时，感觉很顺口，不像从前那样别扭了。瞎阿姨笑着对我说：“邓主任很欣赏你的才华，让你写封信给他。”我知道邓主任是在考验我，不知瞎阿姨在邓主任面前是如何夸奖我的呢？当时我兴致很高，当场写信，信的内容我记不清了，只记得是用毛笔写的，我把信交给瞎阿姨，由她转交给邓主任。

信寄出后，我心里忐忑不安，邓主任看了我的信会说些什么呢？我天天盼望瞎阿姨的消息。不久，瞎阿姨那边有回音了，邓主任看了我写的信，印象很深。说我回城的事基本已定，只是时间早晚罢了。我心中的一块石头终于落了地。母亲对瞎阿姨说：“我们应该当面谢谢邓主任呀！”瞎阿姨说：“现在时机不成熟，不要见面。”瞎阿姨建议我暂时不要急于回农场，免得苏北苏南的路上来回奔波，干脆在常熟城里等通知，如果能接到调令就不用回农场了。这正合我的心意。这段日子我最开心了，不用开河爬坡、不挑粪、不用冒着风雨突击插秧。我整天在家里看小说，练小提琴，有时陪瞎阿姨逛逛商店，身体一下子胖了许多，被海风吹黑了的脸，也已经开始泛白了。

三个月过去了，“四夏”农忙即将来临，我回城的事还没有实质性进展。母亲急了，我心里更急。一直呆在家里也不是滋味。当我想到农场老队长一天到晚板着脸，动不动就骂人的脾气，我心里就害怕。我在城里偷懒，哪一天我回到农场，老队长肯定会狠狠地批评，说不定还会把我当作典型，在知青大会上批斗呢！可瞎阿姨说：“阿东，心急吃不了热豆腐，再等几天吧。再说你现在回农场，小杨也不同意呀！”“小杨是谁？”我问，我真有些弄糊涂了，怎么突然冒出个小杨来了呢？“是我为你介绍的女朋友，你不信问你妈。”瞎阿姨边说边笑，还真有点卖关子呢！母亲向我点了点头，算是有这么一回事。噢！我想起来了，莫非那几个晚上她与母亲窃窃私语，谈的就是这件事？瞎阿姨说：“小杨比你小两岁，是色织厂的女工，小杨母亲宋阿姨与邓主任是老同事，这次你调动的事，也有小杨的一份功劳呢！”能有个“城里妹妹”作为女朋友，我心里真高兴，可我担心，我家庭出身不好，人长得土里土气的，能配得上人家吗？我急着问她：“你怎么不早告诉我？我和小杨能见面吗？”瞎阿姨说：“暂时不要见面。当务之急是你回城的事，你能回城，什么事都好办了，不要急于谈恋爱。”我被她说得满脸通红。还好，她看不见我失态的样子。就这样，我在城里又被瞎阿姨留了下来。

瞎阿姨说，她一个人生活并不感到孤独。因为她家里有两个人跑得最勤，一个是我，另一个是小杨。对她来说是一种安慰，一种寄托。我想如果能在瞎阿姨家巧遇小杨也是一件令人惊喜的事。可偏偏不巧，有时我到瞎阿姨家，小杨刚走。有时我刚离阿姨家，小杨就来了。有一次，瞎阿姨无意中说起，她明天下午陪小杨去新华书店买书，那天下午我一个人悄悄地去了书店，把书架上的书翻来翻去，佯装买书，眼睛一直盯住大门口。小杨究竟长得什么模样，能和她说几句话吗？可整整等了半天，直至天黑书店关门，也没有见到她和小杨的踪影。难道瞎阿姨是和我开玩笑吗？仔细想想，我觉得我和邓主任、小杨之间的信息交流就像地下党似的，只有通过瞎阿姨才能单线联系，真是太神秘了。见小杨就这么难，那么见邓主任呢？还有回城那件事，我正走在一个渺茫不可知的方向，我不敢往深处想。

夏天即将过去，天气渐渐转凉了。不知什么原因，瞎阿姨来我家的次数越来越少了。我总觉得她隐藏着一个女人难以启口的孤独。其实瞎阿姨也怪可怜的，瞎着眼，伸着手东摸西摸，佝偻着身子，走路跌跌撞撞的，生活难以自理，一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感，将更甚于我母亲吧。我在城里吃闲饭的日子再也呆不下去了，心里堵得发慌。我准备悄然回苏北农场。临走前我还作出了一个大胆的决定：瞒着瞎阿姨，直接写信给上山下乡办公室的邓主任，关于我调回城里的事问个明白。我把信投入邮筒后，感到一身轻松。究竟是与否，马上就能见分晓了。一个星期后，上山下乡办公室果然派人来了。那位负责人对我说：“你写的信我们收到了，关于解决知青问题，是今后的一种趋势。不过，我们办公室根本没有邓主任这个人，你是不是搞错了，还是受了别人的骗？”我呆在那里，半晌说不出一句话来……这个消息对我来说，几乎是致命的。我没有立即告诉母亲，我怕她伤感，一时受不了刺激。我在她面前装出若无其事的样子，还勉强做出一丝微笑，但一滴泪水，却悄悄地从我的眼角里渗了出来……

回农场的前一天夜晚，我在整理行李时，无意中看到了瞎阿姨编织的两件毛衣。在这朴素的毛织物里，她编织着我终生难忘的故事，让我在最艰苦最无助的日子里度过了一段梦一般的美好时光。我最后一次去了瞎阿姨家。那晚她家停电。在黑暗中，给我的感觉是她比谁都寂寞。我对她不禁起了无限怜悯。我告诉她，上山下乡办公室已经来人了。她的手微微抖了一下，一切全明白了。“这么说来，邓主任、宋阿姨、小杨这些人都是你瞎编的？”我问她。她低着头不做声。我忽然想起曾经让她转交给邓主任的那封信，她说：“这封信我摆在脸盆里，然后放了水，让它浸烂后撕掉的。”我总算松了一口气。沉默片刻，彼此不交一语。可有谁能拨开这个女人心头的乌云呢？ “不要问了，你走吧，是我对不起你。”她说话时噙着一眶泪水……

“你走吧,是我对不起你。”她说这句话，一转眼已经30多年了。可有谁带来她的下落呢？母亲去世也有10多年了，那些恩恩怨怨已经成为过去。瞎阿姨，我早已一点也不恨她了。在那个疯狂的年代，那些爱和恨、真与假，究竟有什么是永远的，又有什么是值得认真的呢？

责任编辑鲁书妮