怎样才能抵达他们的世界

李丽娟

他们是星星的孩子，他们的内心属于夜晚的天空。

——题记

1

我在春节去看他的时候，他正在熟睡，长长的睫毛像窗帘一样遮蔽了心灵的窗口。我仔细端详他，看他的轮廓，他的髫发，他的眉宇……我想看出一个封闭了内心的孩童与常人的不同。实际上看不出任何异态。他呼吸均匀，鼻翼一张一合，神态安详地沉睡着，沉睡在自己的世界里，嘴角似乎还有一丝微笑，像一个正常孩童一样。

他与弟小时候很像哎，我扭头对母亲说。母亲笑笑，没有说话，笑里有苦涩的味道。

这是我第二次看到他，在他三岁零三个月的时候。

2

我第一次看到他时，他刚出生百天。我自南方回到北方，回去与这个家族的新生命共度他的第一个新年。

只一眼，我就爱上了这个与我血脉相连的小婴儿，他长得粉雕玉琢，眼若星星，像个仙童。

他的祖父为迎接他的到来，亲自一刀一刀，雕刻了桃木的刀剑，放在他的枕边，挂在他的衣襟，为他避邪，震慑一切妖异。

他的父亲天天哼唱着：亲亲我的宝贝/我要越过高山/寻找那已失踪的太阳/寻找那已失踪的月亮……

我为他取名为辰，因为他生在朝阳里，是这个家庭的日、月、星。

记忆里，那年的春节似乎很冷，下着大雪。而家里热气腾腾，他像一个红泥小火炉被他的祖父、祖母、爸爸、妈妈、姑姑，还有小表哥围绕着，笑声朗朗，融化了冬天。

可是，后来，他为什么关闭了心扉，收回了他的，能给他的亲人带来幸福的笑容呢？

3

他醒过来，睁开双眼，依然静静地躺着，望着天花板，面无表情。我把他拉起来，看着他的眼睛，对他说：辰辰，我是你姑姑，喊我姑姑。他扫我一眼，漠然地转开视线。他不会喊我，他出生至今都没有开口说过一句人的语言。

他的小表哥拿出玩具与食品给他看，放在他的手里。他毫无兴趣地丢掉这些孩子们的热爱，走到窗口，摇晃着窗栏，对着外面咿咿呀呀。外面的地面上还残留着年的碎屑，几个儿童在那里嬉闹，燃放着烟花，“叭”、“叭”的声音会成为他们今后响彻人生的欢乐记忆。他却不看他们，不看尘世的任何物件，他望向天空，目光渺远。

弟弟呼唤他，一声又一声，他不应，置若罔闻，一直对着天空，说着他自己的语言，无人能懂的语言。

我的眼泪终于滴落下来，滴到他的面颊上，他依然毫无知觉。

我说，怎么会这样，他的眼睛里都是冷漠。我的儿子说：不对，不是冷漠，是无助。可我们怎样帮助他，才能打开他的心门，放进爱的阳光，给他温暖呢？

4

离开他以后，他的那双眼睛一直紧随着我。

我对弟说，不能放弃走进他，无论如何，要让他开口说话，感知这个世界，感知人情冷暖。

弟又带他去了郑州的一家孤独症治疗中心。尽管在那里，所有的语言训练，动作训练都是机械的，强迫的，像训练一个动物，但我们别无他法，我们一直寻觅不到可以通向他心灵之路的其他入口。

弟在郑州会经常发信息过来：辰辰去医院打针知道害怕了；辰辰上厕所知道蹲下来了，辰辰会玩滑滑梯了……

弟为他的每一个微弱的进步而欣喜，我却心酸。这些只是一个一岁幼儿所应具有的行为能力，他也需要反反复复上万次的示范训练才能接受，这样教化的一条路，何其漫长，何其无望。

5

此时，窗外，七月的太阳煌煌，我在网上看到一个统计，说目前全国患有自闭症的儿童大约有100多万。我不知道，究竟是什么样的原因，才让这些生命，自出生就拒绝入世，甘愿成为茫茫人海里的一座又一座孤岛呢？

迄今为止，没有人能给出答案。

作为成人，虽然，有时我们也厌弃这个世界，厌弃风尘险恶，但我们所爱的，所恨的，所拥有的，所失去的，都在这个世界，只有经历了这些悲戚欢愉，走完这一趟必须的旅程，我们的生命才能称之为人生，才得以逐渐的完满。

那么，谁能告诉我，对于这些在黑暗里踽踽独行的患儿，用什么才能抵达他们的世界，靠近他们，温暖他们，让他们的灵魂降落人世，拥有人的七情六欲。还有，让他们不再孤寒。

爱，可以吗？

责任编辑小林