我拿什么去爱你，我的妈妈

李　言　王小雅

■口述/李言 文/王小雅

5月12日地震那天下午，妈妈正在地里干活，当大地的震动稍稍减弱一点，她便疯了一样往家的方向奔跑，但她看到的只是泥石流、倒塌的山体和房屋，根本连家的方位都难以辨认。

她在家人可能去的地方拼命寻找，可是，除了面目全非的废墟之外，什么也没找到。家，已经被泥石流掩埋，爷爷、奶奶、爸爸很可能已被山上冲下来的泥石流裹挟而去……

我所在的红白中学也在刹那间成为废墟，那天因为我贪玩了，上学迟到捡了一条命。地震袭来时，我特别害怕，不知道该往哪里躲藏。

妈妈一路上哭着喊着寻我而来，在路上看到正蹲着发抖的我，一下子把我搂在怀里，那一刻我们抱在一起哇哇大哭。可是，当我们哭累了，妈妈突然歇斯底里地推搡着我，对我拳打脚踢，大喊：“没了，没了！房子没了，人也没了，鸡没了，狗也没了，什么都没了！活着还有啥意思？”

妈妈时而哭闹，时而发狂，情绪很不稳定。地震过后余震不断，可当余震来临时，妈妈就痴痴地呆在原地，连躲都不躲。我强行将她拽到空旷的地方，她却暴怒着朝我吼：“让我去死吧，活着也是受罪！”随之而来的又是一阵打，她甚至用很大的力气扇我的耳光。在帐篷里一起住的邻居赶忙拉开了她，有几位大婶偷偷为我抹起了眼泪。

我无声地承受着这一切。我爱妈妈，如果这样打我能减轻妈妈的痛苦，那就打吧。

我想从我家的废墟里找一点值得纪念的东西，比如照片什么的，但是妈妈跟踪着我，看到我站在废墟前拨拉东西，她气哼哼地跑过来，一把将我的头发抓住，狠狠地捶我的背。

我很疼，但我没哭，心想妈妈打累了就不打了。打着打着，妈妈哭了，推开我，又开始打自己，一边打一边念叨：“我真没用，连他们的尸骨也没找到，”转身又跟我瞪起眼睛，向我怒吼：“滚！你还在这里找什么呀！”

妈妈真可怜，我知道她还活在那个噩梦里不曾醒来，我要想办法激起妈妈生活下去的勇气。

妈妈经常发呆，有时候又泪流满面，我知道她是在想念亲人。多么残忍啊！妈妈失去了10位亲人——外公、外婆、舅舅、爸爸……我想任何人都难以接受这样的事实，尤其她这么脆弱。

一晃半个月过去了，妈妈的状况没有丝毫好转，动不动就迁怒于我，她总是说：“要不是你还活着，我早就从山顶上跳下去了！我凭什么还要陪你在这个世界上忍受煎熬？你为什么不去死？”

尽管妈妈这样对我，我还是每天都紧紧跟在她的身后，怕她万一想不开做出什么傻事，我不想在这个世界上没有一个亲人！

很多类似我妈妈这种情况的人，陆续接受了志愿者的心理辅导，听说有的人情况好转了许多，我多想他们能来帮帮我妈妈！所以当我得知我们镇上来了几个做心理辅导的志愿者时，我很高兴，请求他们和妈妈好好聊聊，但妈妈躲在帐篷里死活不出来，不愿意见生人。

没办法，我只好把妈妈的情况和心理辅导老师讲了讲。他们告诉我，这段日子一定要耐心地对待妈妈，绝对不要厌恶她、嫌弃她，虽然她是大人，可她一直在一种被呵护的状态下生活了这么多年，在一瞬间失去她所有的庇护，她肯定是承受不了的。

是啊！爸爸和妈妈很相爱，我长这么大，还从来没见到过他们吵架，更别说打架了。有时候妈妈下地回来晚了，爸爸就会到田里去找她，妈妈总是笑爸爸拿她当孩子，而爸爸又喜欢同妈妈开玩笑：“我有一个男娃，还有一个女娃，你就是我家的女娃儿。”他们两个总是这样彼此打趣，温暖而幸福。可是突然之间，父亲不在了。

爸爸是我们当地一名很有声望的乡村医生，受到很多人的爱戴，连带着，乡亲们也很尊重妈妈。爸爸的离去，村里人看妈妈可怜，都来安慰她，她的状况更严重了。

妈妈啊，我该拿什么爱您？除了忍受您的打骂，我还有没有办法帮你走出阴霾？任何委屈我都能够经受，因为我现在是家里唯一的男人，我要好好爱你，保护你！

我想起我读过的一本杂志里说，当年徐志摩从上海飞往北平遭遇空难，悲痛不已、自责不已的林徽因，拜托她的先生梁思成去出事地点寻回了一块飞机的残骸，放在床头，以化解痛苦。如果在废墟里能找到一张爸爸的照片，或者爸爸曾经心爱的东西，那会不会为妈妈的伤口疗伤？

我奔跑着，再次偷偷溜回我家的废墟前努力寻找。一个亮闪闪的东西闯进我的眼睛，那不是爸爸的听诊器吗？我如获至宝，用水把它冲干净，擦干……

我还是不敢把它拿给妈妈看，怕她经受不住睹物思人之痛，我想还是慢慢来吧。于是我给妈妈讲了林徽因床头摆放失事飞机残骸的故事，妈妈叹了口气说：“可惜呀，你爸爸什么也没留下。如果有张照片能让我看看，对着说说话也好啊！”我不失时机地说：“如果有呢？我有一样爸爸总是带在身上的东西，你愿意看看吗？”

妈妈的眼里有泪光闪过：“真的吗？是什么，快拿来！”

我小心翼翼地把那只听诊器拿出来给妈妈，她愣了一下，接着就把听诊器抱在了怀里，大哭了起来……

她把它掖在枕头底下，每天，都枕着它入睡。

我常常看着睡着了的妈妈，在心里说：妈妈，让我们好好活下去吧！

点评

（冯晓春，心理咨询师）

巨大的惊吓、亲人离去、家庭解体、家园被毁，这其中的哪一个单独出现，对任何人的心理而言，都是一个严重的创伤性事件。

人在创伤后，会出现一系列诸如震惊、恐惧、悲伤、生气、罪恶、羞耻、无力、无助、绝望、麻木、空虚等情绪反应；会有相当的自责、困惑、犹豫、记忆力丧失等认知改变；也会出现紧张、心悸、疲倦、失眠、食欲反常等身体改变；还会出现无法信任、无法亲近、失控、退缩等人际交往的改变。

这在一定时间内、一定程度下是很多人都会有的，是机体对创伤作出的反应。虽然大部分人可在数年内恢复，不幸地，部分幸存者会有长期甚至永久的心理创伤。

根据文中母亲的状况，李言最好带母亲去接受专业的心理救助，在专业人员的帮助下，安全地回忆自己的经历，倾诉内心的感受，和所有的亲人作一个告别，从内心接受所有发生的一切，重新面对生活。

如果暂时找不到合适的心理咨询师，李言首先应该调适好自己的心情，处理好自己的心理应激问题，保持良好的状态，才有可能帮助母亲。

作为儿子，要接受母亲目前的状态。看起来母亲打的是儿子，其实她不过是在抒发内心对自己的愤怒，儿子千万不要生气，更不要还手。尽量让母亲生活在熟悉的环境下也是不错的选择，比如找回父亲的听诊器，有了它的陪伴，母亲的心会有所寄托。

人是社会的人，总是在一系列社会关系中确认自己的存在，一下子失去这么多亲人，会让母亲的自我确认出现危机，她会找不到活下去的意义，但是最终因为牵挂儿子，她还是决心要活下去——作为母亲最重要的依恋对象，李言的作用自然非同小可。

李言可以一方面承担起父亲的责任，接受母亲的状态，关心母亲，在适当的时候，还可以向母亲撒撒娇，示示弱，让自己回到小孩子需要母亲照顾的样子，让母亲在照顾儿子的过程中，体验她自己的力量感，释放心理的一部分能量，增加和现实的连接。当然身体的接触也是很重要的，比如经常抱抱母亲，抚摸母亲的皮肤，和母亲拉拉手，这一方面会让母亲感受到亲情的力量，也会增加她的现实感。

作为儿子，认真倾听母亲的诉说也很有帮助。如果母亲能把所有内心的感觉都说出来，情况一定会有所好转，因为只有情绪宣泄殆尽，理性才会重新回归。在亲人的忌日或者生日等重要的时刻，和母亲一起，认真地举行一个和亲人的告别仪式也很重要。

在那样的时刻，最好把要对亲人讲的话全都说出来，郑重地道一声“永别了”，告诉亲人，自己会按照他们希望的样子好好活下去，请他们放心。这也会让母亲尽快地接受现实，将生活继续下去。

sdznxf@126.com

（编辑：张文静）