模糊的中秋月

宋　盼

本刊驻湖南邵东小记者宋盼报道作文辅导老师在黑板上工工整整写完题目——“我眼中的中秋月”，同学们马上就进入了构思，接着就“刷刷”地写了起来。我刚才听辅导老师讲：“中秋节是中国人民的传统佳节，中秋月特别亮，特别圆。”我顺着老师讲的想，可中秋月在我脑子里总是亮不起、圆不起来。人们盼望中秋节，欣赏中秋月，可我不盼望，不喜欢。从我读书懂事起，我就没有过过中秋节，没有看过中秋月，更怕看到人家团团圆圆乐乐呵呵欢度中秋节。因此，老师再三提示也引不起我的思绪来。

我可从没缺过作业呀！我急了，急得泪水糊了眼。一双温暖的大手轻轻地按到了我的肩头，一个温柔的声音响起：“怎么哭了？”我抬起头，慌忙擦一把眼泪，望着面带诧异而慈祥的作文老师，为难地说：“老师，我写不下去。”我的同桌停了笔，疑惑地望着我，隔行的一位同学也停笔竖起耳朵。老师的眉头打了结，把我叫出了教室。

来到教师办公室，老师倒给我一杯纯净水，坐到我的对面，亲切地说：“心里堵了块什么疙瘩？”老师是我爸妈之外最可信赖的人，于是，我把几年来心中的苦水哗哗地倾倒了出来。

爸爸为了全家人的生活，一个人到外面打工去了，只有过年回来一次，和我们团聚几天。在我读学前班那年，我和妈妈在家也过过中秋节。我记得那晚，妈妈捧着月饼点心盘子，端着凳子，带着我来到了院坪里，这里已经聚了一些邻居，他们已在谈谈笑笑、吃吃喝喝了。我偎着妈妈坐好，望天，幽蓝幽蓝。大大的月亮像银盘，挂在半空中，亮得看得清月饼盘上的小字，周围有几颗星星，晶亮晶亮的，像珍珠。我问妈妈月亮上有什么，妈妈说，有嫦娥姐姐，有玉兔。我问：“还有什么？”妈妈说：“有桂花树。”“还有呢？”“没有了。”“那嫦娥姐姐的丈夫呢？在哪里？我们都来看他们，他们为什么不出来看我们？”妈妈不说话了，默默地把一块月饼塞到我手里。“你说嘛，妈妈！”我在妈妈怀里撒起娇来。我摇着妈妈，妈妈眼里好像有点亮晶晶的东西在滚。

这时，我们旁边的一家赏月人闹得正欢，两个宝宝崽夹在爸爸妈妈中间，正一个人一口地咬着同一个月饼。我受到感染，对妈妈说：“我想爸爸。”妈妈把我搂紧，停了停，拿出手机，拨通了爸爸的电话。我先接：“爸爸，我想你，看旺旺、丹丹左边爸，右边妈，好幸福，我要你回来！”爸爸说：“我不能回来，我要赚钱，为你买花花衣服，为你……”我不等爸爸说完，就大声叫着哭出了声：“我不要钱，我不要花花衣服，我要你现在就回来！”妈妈抢过手机，极低声极温存地问：“你现在在做什么？”只听手机里传出爸爸低沉的声音：“我在床上，看窗口的月光。”妈妈“啪”地关了手机，眼泪“刷”地流了下来。我不知趣地去抢手机，说还要跟爸爸讲话。妈妈“呼”地端起点心盘子和凳子，几步就冲回屋去了，任我在后面哭，在后面喊。邻居们不知道我们发生了什么事，也只呆呆地望着我们。

从那时起，五年了，每到中秋前夕，妈妈就把挂历收了，手机关了。从此，我和妈妈在家就没有过过中秋节，更怕看到中秋月……

好久好久，作文老师才像驱散沉郁的空气似的，温和地说：“改个题目，把你刚才的话写下来，就是一篇顶好的作文。”

回到教室，我按老师的指导，改了作文题，“刷刷”地写了起来……

（422800湖南省邵东县两市镇一完小）（指导老师唐宽如）